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pubblicata in /'immaginazione — rivista di letteratura (Anno XXXII, n.296, novembre
2016)

Gia in un romanzo precedente, Elegia provinciale, in cui si trattava della morte di
Doria Manfredi, presunta amante dell’indimenticabile Maestro Puccini, fatto di
cronaca assai clamoroso nell’epoca e nell’ambiente dove avvenne, consono a
mostrarsi quasi come un gossip ante litteram, Micheli si concentrava invece ad
evocare il paesaggio agricolo che andava progressivamente diventando industriale, le
consuetudini, 1 numerosi vizi e le rare virtt di una nazione che si preparava
all’ecatombe della prima guerra mondiale. Se puo ritenersi facile formulare vaticini
retrospettivi sulla base di accadimenti storici assodati, come I’autore faceva allora,
egli con Il fine del mondo conferma, adesso, una vena profetica.

Volendo istituire un parallelo con un intellettuale di fama quale Umberto Eco,
laddove questi esercitava la virtuosistica capacita, avendo ben studiato Tommaso
d’Aquino, di costruire delle tipologie di eventi cui dare un significato in rapporto al
presente, Micheli dispiega nella prosa un acume critico, talvolta visionario, che
potrebbe essere considerato neo-marxiano. Se lo psicoanalista legge un sintomo per
dargli un senso, in maniera analoga Micheli accompagna il lettore lungo belle
descrizioni naturali, amorose, ecologiche, relative a contesti delle piu varie situazioni
sociali e geografiche, come in quest’ultimo romanzo dove si spazia dalla Cina alla
valle del Niger e fin nel Vecchio e nel Nuovo continente, finché, sotto la nebbiolina
di uno stile complesso e mentre si indagano i temi fondamentali della vita — cos’¢
I’amore, cosa il denaro, cosa la gioia o il dolore —, appare in filigrana il pericolo della
fine del mondo, proprio alla stregua di un mostruoso segno rivelatore degli impulsi
autodistruttivi sepolti nell’inconscio collettivo della specie. In un’epoca di scrittura
superficiale, talvolta magari anche brillante, 1’autore di Indie occidentali e della
Grazia sufficiente ne esibisce, in esplicita controtendenza, una che ¢ tutta densita,
stratificata in piani polisemici che sempre stimolano la perspicacia interpretativa del
lettore. In un passo di uno dei capitoli iniziali, che mi sembra esplicativo per illustrare
quali siano gli strumenti espressivi caratteristici della lingua narrativa di Micheli, ¢
dato imbattersi in una tipica epifania joyciana, in cui il racconto si illumina di senso:
«La corrente trascinava tronchi d’albero, suppellettili e veicoli con parimenti
equanime inerzia. Sul tetto di un’automobile un prete cattolico, la veste talare a tal
segno intrisa d’acqua da piegargli le ginocchia sotto al proprio peso, resisteva tuttavia
in postura eretta e volgeva al cielo ossecrazioni che doveva aver tratte dal Libro di
Daniele o dall’Apocalisse di Giovanni». Troviamo qua, oltre ad un’ironia che ricorre
spesso anche altrove ed ogni volta attentamente dosata, la forza travolgente della
natura, la quale prostra il malcapitato sacerdote nel medesimo gesto che egli ha
appreso ad eseguire in segno di lode o di supplica dinanzi all’oggetto della propria
fede. Non dunque la forza del destino, sempre connotata da un’esuberanza
drammatica, bensi quella della natura, che ama nascondere il grande dentro al
piccolo, il limite superiore dell’energia nei minuscoli orbitali dell’atomo. In cio
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consiste anche la forza della scrittura di Micheli, poiché essa non esplicita 1 contenuti
ma si limita a renderli accessibili all’illuminazione di chi legge. I/ fine del mondo
risulta, pertanto, un’opera interamente inscritta nel tempo presente, cosi da lasciare
intravedere, nell’aspetto intimamente concreto dei vissuti soggettivi, la terribile
minaccia apocalittica incombente sul pianeta, minaccia che lo stile stesso evoca,
attraverso la congruente metafora del diluvio: frasi dilatate con impetuosita, che
offrono una rappresentazione indiretta dei flagelli attestati in molteplici tradizioni.
Accanto a ci0 — cosa che ci ha suggerito una lettura del testo in termini, come detto,
neo-marxiani — compaiono, in antitesi dialettica, le ragioni per cui valga la pena di
vivere.

Tomaso Kemeny

recensione a I/ fine del mondo (Ladolfi, Borgomanero 2016) di Giancarlo Micheli
a cura di Luciano Nanni



pubblicata in Literary n.3/2016

Narrativa. Un romanzo che fin dal titolo pone una questione a dir poco filosofica. Ma
il testo si distingue per una duplice linea: la scrittura quale elemento che dispiega le
sue potenzialita con un lessico particolarmente vasto, correlando spesso a ogni suo
tratto espressivo la funzione del linguaggio figurato che quindi esce da una
descrizione solo formale, ma nel contempo si assiste a immagini indefinite, dove
luoghi e personaggi, riferiti a una ‘mitologia’ storica guidano progressivamente alla
conclusione.
Un altro modo per decifrare 1’opera ¢ il profilo collettivo in cui I’individuo si connota
secondo caratteri peculiari, mai sottratti dall’insieme; € quasi una fuga verso paesaggi
irreali, un’utopica unita che va sintetizzata: “L’anima del mondo e degli esseri € una.”
Allora lo spessore concettuale emerge nitido, sfiorando talvolta il paradosso, gia
implicito nella realtd in cui viviamo: “soltanto se hai il coraggio di sbagliare
consapevolmente ti sara dato di trovare la verita”; ¢ proprio quell’avverbio a
concepire una conoscenza diversa da come si era finora intesa.
Capire 1l fine forse non ci ¢ concesso; per alcuni I’esistenza ¢ una palude piatta e
priva di costrutto, per altri il significato va inteso avvicinandolo all’io: comunque sia
un libro come questo ci mette in guardia da una societa che rende precaria 1’eventuale
armonia del mondo.

Luciano Nanni

Apocalisse, messianismo, engagement
1l fine del mondo di Giancarlo Micheli



pubblicata in Rivista di Studi Italiani (Anno XXXIV n.2, Agosto 2016)

1l fine del mondo di Giancarlo Micheli (Giuliano Ladolfi Editore, 2016) ¢ un trattato
in prosa narrativa di futurologia politica transnazionale o un romanzo oracolare sulla
fine dei tempi? E uno scritto teleologico sul destino della civilta umana o uno
spaccato apocalittico del presente storico illuminato dalla Realpolitik? Quel che ¢
certo, ¢ che dinanzi all'ultimo romanzo di Micheli il momento politico, l'attesa
messianica, la civilta dell'uomo, 1'apocalisse come disastro, I'amore umano, la guerra
globale e la storia edificano un lessico critico, non un vacuo corredo terminologico.
Soprattutto perd € un lessico fopico ¢ anzi un esemplare tesoretto concettuale
generato da una radicale visione del mondo. Radicale, incarnato cio¢ di pensiero alla
radice. /] fine del mondo ¢ eco dunque di una visione della realta. Sono parole che
richiamano, queste dell'enigmatico titolo, 1'indicazione teleologica del mondo-storia,
l'orizzonte del mondo-realta. Assertivo, il titolo perd gia introduce, anzi impone una
micidiale crux: di quale mondo si narra i/ fine?

Chi ¢ lettore di romanzi sa per convenzione che la narrazione ¢ addizionale, non
sottrattiva, com'e nel dominio della letteratura avanguardistico-sperimentale. Narrare
¢ quindi piu sommare € meno sottrarre. Perché narrare ¢ raccontare un racconto per
gemmazione, per rivelazione, non per progressivo velamento: non si narra per
occultare. Profeti e antesignani di tale arte sono gli scrittori dei realismi letterari, dei
naturalismi ¢ dei verismi, sono le scritture della realta, mentre dell'arte contraria, la
velante, cose bibliche come Daniele o 1'Apocalisse di Giovanni di Patmos.

Chi legge 1l fine del mondo di Micheli, oltre all'intraducibilita perifrastica del titolo
inscritta nell'assertivita implicita allo stesso, fa un'esperienza narratologica forse
inedita, poiché la narrazione non sembra raccontare, almeno nella fase incipitaria, la
totalita del raccontabile. Sagace e misteriosamente calcolatore, il narratore dice il
dicibile, non di piu. La sua esitazione perd non ¢ casuale, € una tattica retorica: € uno
stile narratologico. Cio ¢ rivelato per cosi dire dall'al/lure: nella sua titanica
onniscienza, il narratore sa per progetto che il realismo della pagina ¢ anche un luogo
di potenziale controllo, di vigilanza sulla dicibilita. Vi ¢ dunque da fare i1 conti con
una narrazione mendace od omertosa che per di piu intende del mondo rivelare non
un fine ma addirittura i/ fine?

Sa per progetto il narratore, sa dunque con sciente consapevolezza. Isoliamo un
tassello narrativo: «Sporgendosi con apprensione dal parapetto della terrazza i due
uomini, sulla cui identita il lettore avra ormai cominiciato a porsi domande
risolutive...». E solo la prima tessera testuale chiamata a isolare un exemplum di auto-
consapevole e volontaria non-dicibilita. L'interpellazione del lettore, nell'irrelata luce
dell'allure prosastica non ¢ solo un'autenticante spia dell'auto-consapevolezza nel
narratore, ¢ gia qualcosa di piu. La teleologia del mondano, che ¢ l'intenzione prima
di Micheli, non potra riservare al lettore un conte métaphysique né introdurre a uno
spaccato idealistico, poiché la finalita del romanzo, che pure prova a esprimere un
auctor ludens, non ¢ per nulla avulsa dall'analisi sullo status quo globale, cioe
esprime il desiderio di stare entro il cerchio di una terrestrita assoluta.



Rivelare, velare, develare ¢ anch'esso lessico topico del narratore, anche perd del
mondo - tra l'apocalittico rivelato e il post-apocalittico come scenario di radicale
estinzione dell'umano -, un mondo, sia detto non incidentalmente, figurato in croce
tra le pagine piu accanitamente engagé nel romanzo. Anzi, il mondo in catastrofe
sembrerebbe persino qualificarsi, nella sua squalificante desiderabilita, come un
mondo atopico, qualcosa che fa de I/ fine del mondo un'opera contigua, ed anzi
diremo idealmente il capitolo iniziale di un capolavoro in due parti, la cui seconda ¢
quella cosa meravigliosa che continua a essere La strada di Cormac McCarthy.
Atopia pero non intesa, da non intendere come sinonimo di a/tro mondo, non come
mondo paratopico proprio alle letterature della surrealta, ma un mondo smarrito,
relitto senza piu neanche se stesso: in ogni caso, guesto nostro perduto mondo.
Personaggi, eventi e realta de I/ fine del mondo si inscrivono dunque in un orizzonte
oracolare, poiché oggetto di un oracolo che ritrae la scena del mondo, la scolpisce in
una dimensione che indurrebbe a pensare al romanzo, tra i piu incauti azzardi
esegetico-interpretativi, piu che altro a un objet étranger, di identita allegorica piu
che letterale, sebbene la scena romanzesca presupponga l'esistenza, esprima ed
esponga la consistenza di una denudata realta.

Il romanzesco ne /I fine del mondo parla, non puo che parlare una lingua messianica.
Il lettore subisce la tirannia meditante di un narratore la cui unica prerogativa ¢ de-
costruire una narrazione di attesa cui ¢ affidata, a rincaro, una prospettiva allegorica.
«Chi sono 10?», «lo sono colui che sara». Nella chiusa del Prologo, la promessa non
¢ la quaestio messianica di due personaggi cristici (Mark e Sophie), ¢ qualcosa di piu
e di pit complesso, almeno quanto lo ¢& il romanzo. E la domanda che 'opera rivolge
a se stessa rivelando insieme la propria identita escatologica, un'identita di attesa
contenuta in un linguaggio allegorico, 'auto-analitica domanda che il mondo pone al
proprio sé nella ricerca del fine.

Meglio ancora, con I/ fine del mondo si ¢ dinanzi a un'allegoresi contemporanea le
cui tracce non riguardano soltanto la piccola vita dell'uomo, o meglio essa ¢
riguardata se pero ¢ anche possibile pensarla nel quadro della grande vita del mondo.
In ogni caso, Il fine del mondo non ¢ un figlio del cielo, non vive entro il quadro
ascensionale di un metafisico itineraium mentis in Deum di memoria bonaventuriana,
non ¢ un romanzo albale, ¢ invece un figlio della terra perché ¢ una contro-
palingenesi, un romanzo di caduta € un romanzo di fine, un romanzo di tramonto in
attesa dell'aurora.

Il presidente degli Stati Uniti d'America, un cinese di nome Wu, ¢ incalzato da un
generale di stato maggiore perché si «rifiuta di prendere 1 provvedimenti necessari»
ormai considerati, nella loro enigmaticita, improrogabili. La grande vita del mondo
non si fa altro che la piccola vita dell'uomo, se tale metamorfosi o cupo riflesso
significa che una breccia di senso, all'improvviso apertasi nel romanzo, chiede al
lettore di capire cos'¢ la mostra di Ritsos Katellenes al MoMA di New York. Da dove
viene l'arte di Katellenes, la cui oscenita € un atto politico, da dove viene un'idea di
body art per un vernissage in cui il corpo umano esposto ¢ corpo dilaniato dalla
guerra? Questa di Katellenes ¢ una livinghiana arte di protesta, una denuncia del
militarismo americano. La grande vita violenta del mondo (da cui Wu ¢ pero, almeno
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all'inizio, avulso) contro la piccola vita perduta dell'uomo, contro tutti i predestinati
insalvabili della storia: noi.

L'allegoresi contemporanea de Il fine del mondo apre dunque a una teleologia
dilemmatica. Il mondo in guerra o il mondo in pace, il conflitto tra gli Stati Uniti di
Wu e la Cina di Wei oppure, immaginata lavia del disarmo, la rinuncia a scatenare la
Terza guerra mondiale. Ma la ratio dominante del proposito bellico, vero Leviatano
che incombe nella narrazione di Micheli, tra gli Stati Uniti e la Cina, e che fa de //
fine del mondo un romanzo inattuale per eccesso di attualita, figura ancora una
duplice occorrenza, una coppia di satelliti narrativi per sommare altre due realta
all'orrore, la «manipolazione della valuta» e la «piaga nefanda degli aborti clandestini
e degli infanticidi». E I'anarchismo di operanti zecche clandestine e l'in-civile gratuita
dell'infanzia violata, l'esercizio di violenze da parte di una cultura in contraddizione
con l'equilibrio etico delle politiche transazionali tra 1 due paesi-tiranni del mondo.

Il profilo di sfondo del romanzo, la grande vita del mondo nel dialogo tra i poteri
d'Oriente e Occidente, non ¢ che lo specchio in cui si riflette la piccola vita
dell'vomo, nella narrazione egualmente suddivisa tra una parte della societa civile
americana (Mark e Sophie, con il loro amore perdutamente evangelico) e una della
societa civile cinese (Huang e Kuei Fei, anch'essi con il loro grande amore, forse piu
mistico € meno mandarino). Quattro figure disalvatore, il simbolo stesso di una
resistenza all'apocalisse, alle prese con un apostolato messianico laico, che ¢ anzitutto
prassi antimilitarista, e che nondimeno ¢ affidamento del sé collettivo al sogno di una
cosa ancora sognabile: la redenzione umana. Che ¢ anzitutto - come direbbe Paul
Celan - fuga dalla morte.

«Le nostre forze aeronavali hanno sferrato sulle infrastrutture del nemico un attacco
che nutriamo ragionevoli speranze di poter considerare definitivo» sono parole del
generale Hyppolitus Words, il militare americano, che inizia a sciogliere il dilemma
romanzesco sospeso tra il mondo-pace e il mondo-guerra. Il fine del mondo, nella
catastrofica luce del conflitto bellico, nell'apocalittica distruzione sofferta tra gli
abitanti del villaggio di Bairen, tra cui si trovano anche i pacifisti Huang e Kuei Feli,
devela l'allegoria di un mondo che per causa della guerra appare penosamente
rigettato, ricacciato senza pieta nella spettralita di una fame primordiale. I/ fine del
mondo riflette dunque /a fine di un mondo, un nuovo medioevo scriverebbe Berdjaev.
Pertanto 1'allegoria del romanzo ¢ da ricercarsi in un'idea della fine dei tempi,
all'apparenza piu apocalittica che apocatastatica, insomma in una fine radicale senza
possibilita di rigenerazione, una fine definitiva causata dall'Occidente, anche alla luce
dell'«attacco di rappreseglia» cinese contro gli Stati Uniti. Tra la fine nella fine e
ilricominciamento dopo la fine, il romanzo di Micheli ¢ in equilibrio tra due
tentazioni, tra due diverse coscienze politiche, 1'una afflitta dalla cruenta irruzione del
disastro, 'altra che gia brama un mondo post-apocalittico.

Tra 1 diversi sentieri narrativi del romanzo, uno riguarda il sovvertimento di potere, il
golpe militare statunitense e il tentativo mediatico di arginarne la potenza espansiva.
Con l'attacco navale alla Cina, il potere in ascesa di Hyppolitus Words rischia pero un
contraccolpo, un'«esclusiva giornalistica» nel New York Times, uno scoop sull'attacco
nucleare degli Stati Uniti contro la Cina, uno scoop a difesa dell'uvomo che subisce la
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guerra ma anche da cogliersi come estrema difesa o scongiuro di un effetto post-
Hiroshima.

1l fine del mondo penetra anche nel sinistro territorio dell'iperbole mediatica, la zona
ustoria ¢ ambigua della controinformazione testimoniando nondimeno il comune
crinale di confine tra le sfere del politico e del militare, tra le ragioni della res publica
e I'egemonia della guerra. Qui ritorna I'eco del passato nostro contemporaneo, ritorna
lo scandalo come combinazione di Chinagate e impeachment, 1'azione perentoria del
quarto potere il cui esercizio, entro un quadro di faziosita politica, colloca in
paradiso, piu spesso danna all'inferno.

Un altro sentiero, meno interessato a contrastare il potere piu a limitarne la nocivita
seguendo vie gandhiane o di educazione collettiva, ¢ quello pedagogico-messianico
seguito da Mark nello Stato nigeriano di Ondo. Suo ¢ un discorso pubblico dietro cui
sembra nascondersi la voce segreta del romanzo, il pulpito dal quale I/ fine del
mondo, parlando ormai apertis verbis al lettore, in realta affronta proprio il tema
dell'apocalisse (guerra, sfruttamento petrolifero da parte della China National
Petroleum Corporation), nella mise en scene di un'ideale catarsi collettiva:

«Le nostre azioni non possono fondarsi in altro che non sia ci0 che conosciamo.
Tuttavia, se le azioni dell'umanita sono rovinate a valle del corso della storia verso un
destino di estinzione che parrebbe senza via di scampo, ci0 bastera a convincerci che
le fonti della conoscenza alle quali abbiamo finora creduto di poterci abbeverare sono
infette e nocive. La conoscenza che, da ora in poi, guidera le nostre scelte sara
diversa da quella che si ¢ propagata in miriadi di intelletti, tra i quali non ne sono
mancati di limpidi e geniali, alla stregua di un'epidemia mortifera; la nostra sara la
conoscenza del cuore e dell'anima, quella che ci rende felici di ¢id che siamo e ci
sprona a desiderarci migliori».

La conoscenza, che ¢ conoscenza della scienza, ¢ i1l nemico della storia perché ¢ la
Storia. Una nuova idea di conoscenza, un'idea che guardi al progresso come sviluppo
dell'umano, ¢ unascienzadella vita in cui l'umanita, stando nella lingua
dell'esistenza, ritrovi il senso perduto della comunita. Mark ¢ dunque un paladino,
una sorta di apostolo impegnato a insegnare «filosofia della felicita». Se il New York
Times si appresta a diffondere le notizie contenute nel rapporto segreto sulla guerra
nucleare, Mark, ideale portavoce di un Elia venuto ad annunciare l'imminente
avvento di una vita nazarena globale, si fa paladino degli human rigths, del diritto di
vivere e di non morire, del diritto di non morire di imperialismo, € non solo militare
perché si fa portavoce di un messianismo tutto ferrestre e umano, perché Mark non ¢
soltanto un sognatore, Mark ¢ un annunciante. Ma la Storia, meno feconda e piu
letale rivela il fine della storia umana, il trionfo parossistico del nichilismo bellico
con il culmine dell'esplosione annichilente della «testata all'idrogeno» deflagrata
nell'isola di Oahu, alle Hawaii. Piu che 1'apicale simbolo della guerra, I'esperimento
nucleare appare in forma di sineddoche, una parte per la totalita della guerra, un
indizio linguistico sulla volonta di morte di chi solo conosce la lingua del fine come
sola lingua della fine. Aperto da un Prologo su Mark e Sophie, metafora e simbolo
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dell'amore umano vissuto come sogno e finanche utopia storica, simbolo stesso di un
kairos ancora possibile perché ancora pensabile, I/ fine del mondo si chiude con un
Epilogo in cui la lettura della storia alla luce dell'utopia, su cui Ciaron testimonia in
pagine memorabili, cade proprio sul rimpianto idealmente collettivo per
l'inafferrabilitd dell'amore come lingua egemonica della comunitd umana. «E
possibile ricominciare da capo? E possibile una vita nuova?» si legge nel romanzo.
Non ¢ solo il pensiero della fine come nuovo inizio, ¢ ormai irrevocabilmente
pensiero della fine come meditazione sulla fine.
Il romanzo di Micheli interroga il mondo e il suo fine domandando I'apocatastasi
senza per0 suggerirne un'auspicabile traduzione in realta. Pertanto la voce di Mark
appare piu che altro una vox clamantis in deserto, una voce sperduta e insieme
perduta tra il dolore e la morte del mondo. Una voce che contro i/ fine forse auspica
veramente / a fine del mondo, cosi testimoniando che dopo l'irrimediabilita della
catastrofe, la rigenerante apocatastasi si fa estremo sogno, sogno vivente. Nella sua
idea di vivificante ciclicita dell'universo e del mondo, con il sogno del
ricominciamento si riconquistera la vita, la vita nuova su una nuova terra e sotto un
nuovo cielo, e ci0 che ancora adesso piu di tutto conta: un
nuovo uomo, una nuova umanita.

Neil Novello

II fine dell’esistenza
o la cognizione di un mondo infine abitabile

GIANCARLO MICHELL, /I fine dei mondo. Giuliano Ladolfi Editore (Collana
“Perle — narrativa” diretta da Giulio Greco, n. 32), Borgomanero (No), 2016, pp. 126,
€12.



pubblicata in Erba d’Arno (n.144/145, primavera/estate 2016)

Giancarlo Micheli, classe 1967, si dedica alla scrittura, in versi e in prosa, da oltre
vent’anni ed ha al suo attivo numerose pubblicazioni comparse in volume, in riviste
letterarie e in antologie.

Delle sue raccolte di poesia si segnalano Canto senza preghiera (Baroni, Viareggio
2004), Nell’ombra della terra (Gabrieli, Roma 2008) e La quarta glaciazione
(Campanotto, Udine 2012).

In ambito narrativo, Il fine del mondo ¢ il suo quarto successo editoriale. Dopo
I’esordio con Elegia provinciale (Baroni, 2007), un romanzo giallo, storico e
biografico al tempo stesso, una love story, un’analisi di coscienza e delle coscienze
che sul Lago di Massaciuccoli, «specchio di antichi e selvaggi enigmi», vedono
protagonisti il maestro Puccini e le sue donne, passando attraverso la storia, in Indie
occidentali (Campanotto, 2008), dell’emigrazione di una coppia di giovani sposi
toscani «guidati dal desiderio di affermare valori condivisi e di progredire
umanamentey», fino al viaggio narrativo di La grazia sufficiente (Campanotto, 2010)
«per risalire al tempo dei primi contatti tra le culture occidentale e orientale, alla
ricerca di una vita umana e sensibile, equanime e felice», Micheli torna ora a stupirci
con il messaggio subliminale di questi trenta capitoli coinvolgenti e scioccanti,
impreziositi da un prologo, un epilogo e un’appendice illuminanti, che, con
I’incalzante urgenza di trenta sequenze sceniche non sempre consequenziali, si
rincorrono per dare una visione utopica della realta ed invitare a una riflessione sul
fine dell’esistenza o sulla cognizione di un mondo infine abitabile.

1l fine, appunto, sostantivo maschile, come scopo o termine cui ¢ diretta un’azione
[lat. finis, per calco dal gr. Téhog nel significato di «fine, scopo»], ma anche il/la fine,
sostantivo maschile e femminile ma piu comunemente usato al femminile, come
I’ultima parte, I'ultimo tempo d’una cosa, il punto o il momento in cui questa cessa
[lat. finis «limite, cessazione»], secondo la definizione del lemma riportata sul
Vocabolario della lingua italiana Treccani.

Micheli, deliberatamente, opta per il maschile e in uno scenario apocalittico dipana
un’onirica analisi dell’inconscio collettivo che guida le dinamiche del potere ed
innesca soluzioni di non ritorno verso un’ipotetica terza guerra mondiale nucleare tra
gli Stati Uniti d’America di un presidente permissivo € impotente seppur
«presuntuoso narcisistay, Wu, «prigioniero» dei vertici militari che lo escludono dal
banco di regia e ne revocano ogni legittima autorita per appagare «il loro sogno [...]
di regnare [...] sopra un mondo di rovine», e la Repubblica popolare cinese del
presidente Wei.

Sullo sfondo, ad alimentare 1 venti di un’aperta dichiarazione di guerra, anche «le
politiche [cinesi] di manipolazione della valuta», che danneggiano 1’economia
nazionale statunitense, e «la piaga nefanda degli aborti clandestini e degli
infanticidi», legata alla legge limitativa delle nascite e ad «un’alleanza di interessi per
il controllo economico e biologico della classe lavoratrice cinese», che offende la
coscienza di qualsiasi uomo e non consente ai giovani in Cina di disporre liberamente
della propria sessualita e della propria vita.
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Eppure i prodromi della catastrofe e delle sue conseguenze si erano gia manifestati in
Natura con le inclementi calamita di un’alluvione e di un fortunale d’inaudita
violenza, con la frana a valle dell’intero costone di una montagna, col flagello di una
carestia... come se, appunto, la Natura, con la sua forza devastante, volesse mettere
I’Uomo di fronte alle sue responsabilita di un attacco atomico definitivo, 1 cui esiti
ben documentava un’esposizione di cadaveri dilaniati al Museum of Modern Art of
New York, «un autentico pugno nello stomaco, un’autentica strizzata alle viscere
immonde del militarismoy.

E un sogno, alla fine, quello che i quattro superstiti protagonisti saranno chiamati a
rivelare e decifrare al presidente Wu, responsabile dell’esplosione di una devastante
testata all’idrogeno che aveva «procurato tanto male a bambini innocenti, donne e
uomini che coltivavano il sogno di una vita felice». Addirittura 1 vivi rimpiansero la
morte e «le madri videro le carni dei figli aprirsi come fiori di morte»!

Da un lato, il concreto mondo occidentale di Mark e Sophie, due vite perse in
momenti «di umana felicita e mutua empatia» e congiunte nell’atto d’amore fisico e
spirituale che compone i loro pensieri in un’univoca armonia di percezioni e, in
sintonia, genera all’unisono la domanda «Chi sono 10?» e, nella «contemplazione
degli eventi futuri», la concisa ed efficace sentenza: «io sono colui che sara». Un
messaggio in codice, se vogliamo, che Mark fonda sulla conoscenza del cuore e
dell’anima di ogni essere umano per rigenerare una nuova vita sulla terra, per
spargere «il seme da cui germoglieranno vite futurey.

Dall’altro, il mistico mondo orientale di Huang e Kuei Fei, disegnato attraverso le
sensazioni d’amore «delle loro anime lungo il sogno, ciclico e infinito, delle morti e
delle nascite», e I’osservazione di sé dall’esterno nell’«attraversare la grande acqua, e
giungere infine presso cio che saray.

Quattro personaggi sottratti alla morte per il nobile fine della rivelazione, ma dannati
«all’esperienza del fallimento delle piu profonde aspirazioni».

Un romanzo, dunque, che ¢ un distillato di densa prosa poetica dal carattere forte e
deciso, ma dal tono malinconico e sentimentale, talora angoscioso, nelle altalenanti
dicotomie tra guerra e pace, luce e ombra, amore e odio, felicita e dolore alla base di
una trama profonda, discussa con valido spirito critico. L’ampiezza concettuale del
narrato si materializza in un linguaggio colto ed essenziale, com’¢ nelle corde di
Micheli, giocato sulla ricerca ossessiva del lemma, che cosi impreziosisce le sapienti
descrizioni della natura e degli stati d’animo.

Forse, ad una prima lettura superficiale, il lettore potrebbe rischiare di smarrirsi nel
caotico flusso di coscienza della narrazione e perdere le coordinate di azione, spazio e
tempo del romanzo, ma Micheli conosce bene le asperita e le difficolta della propria
scrittura e quindi lo invita, sternianamente, a collaborare con 1’onnisciente io narrante
alla conduzione dell’opera («il lettore serbera una pur vaga impressione», «se il
lettore avra in precedenzay, «il lettore vorra accettare di buon gradoy), finché non sia
giunto, dopo la formulazione di alcune ipotesi necessarie ed immanenti alla realta in
cui lo ha accompagnato, il momento diegetico di suggerirgli I’explicit di cui
I’umanita ¢ il vivente argomento: «Allora, forse, desidereresti vivere di nuovo I’alba
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dell’umanita; sapresti se, oggi, vorrai soltanto sopravvivere alla malattia che, fuori e
dentro, ti contagia, oppure guarire».

Fabio Flego

1l fine del mondo (Ladolfi, Borgomanero 2016) di Giancarlo Micheli
pubblicata in I/ Convivio (Anno XVII, n. 4 — ottobre-dicembre 2016)

In un convegno di studi, avente per tema la Riunione degli scienziati italiani che si
tenne a Lucca nel 1843, il professor Paolo Emilio Tomei, illustre botanico, impiegd
parte del tempo concesso al suo intervento per fare un’affermazione ovvia ma piena
di senso, sostenendo che, sebbene la specie umana esista da alcune decine di migliaia
di anni, non esistette prima per milioni e non ¢ affatto garantito, se non dalla
presunzione che essa stessa si ¢ finta, che debba esistere nei secoli a venire; del resto,
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pure San Pietro, nella Prima lettera, parla della fine del mondo, dicendo che «ci
saranno nuovi veri cieli € nuove vere terre». Per venire cosi al romanzo di Micheli,
quando si parla di ‘fine del mondo’ si intende riferirsi ad una fine del mondo umano.
Tale ipotetica fine risultera, comunque, da una serie di eventi che hanno a che fare
proprio con la volonta umana, come accade anche nel romanzo // fine del mondo.
Questo testo non ha lo svolgimento tipico delle narrazioni che ci si aspetta di poter
acquistare in qualsiasi momento e pressoché ovunque; si dipana attraverso alcuni
itinerari umani, i quali procedono su vie all’apparenza indipendenti per congiungersi
nei capitoli finali. Quello che il racconto porta in luce sono sentimenti, sensazioni,
modi di vedere, cammini spirituali. Le stesse esperienze, di cui il libro tratta ed 1
personaggi vivono, sono sempre filtrate dalla ragione o dal cuore dell’uomo. Tra altri,
legati soprattutto al taoismo, affiorano riferimenti ai testi biblici, che 1’autore
interpreta in maniera per nulla confessionale. Le descrizioni ambientali sono sempre
pervase dalle percezioni delle persone che vi appaiono, cosi da riuscirne molto
suggestive. Il linguaggio di Micheli non ¢ consueto, le scelte linguistiche evadono
sempre il lessico di uso comune, attingendo alle fonti dello stile classico.

Don Milani afferma che la differenza tra un padrone ed un operaio consiste nel fatto
che il primo dispone di trecento vocaboli e I’altro di mille, disparita culturale che
determina quella economica. A cinquant’anni di distanza dall’esperimento della
Scuola di Barbiana, la situazione ¢ mutata: entrambi, ad andarli a ritrovare in un piu
ampio arco di categorie professionali e stratificazioni sociali, vedono ridotte ai
minimi termini le proprie capacita linguistiche, tant’¢ che riescono ad intendersi o a
litigare con meno di duecentocinquanta parole, inquinate peraltro da solecismi
alloglotti che sostituiscono intere frasi della splendida, precisa, ricchissima lingua
italiana. Il linguaggio letterario di Micheli, invece, ¢ studiato, la frase ¢ costruita, cosi
da offrire la certezza di una profonda conoscenza delle potenzialita espressive che la
ricchezza della lingua consente. Niente a che vedere con 1’abbondantissima
produzione dei romanzieri che si trovano, oggi, sul mercato. L’articolazione di
pensiero che si esprime nella vasta struttura dei periodi ¢ insolita, quando paragonata
alle consuetudini attuali, anche in ambito prettamente letterario. Lo stile di scrittura
richiede impegno e attenzione al lettore, sia sul piano formale che su quello dei
contenuti.

Il romanzo ha anche un tono di denuncia: «Non vi € bastato, maledetti, avvelenarci
I’acqua e il cibo? Vorreste, forse, strapparci anche gli occhi, cosicché non dobbiamo
vedere la malattia consumare 1 nostri figli? Vorreste strapparci le orecchie perché non
abbiamo da udire 1 loro pianti? Che la vostra unica anima vi strazi le carni cosi come
voi fate con le nostre!». E la denuncia degli interventi che stanno distruggendo
I’habitat umano sulla terra.

Piu avanti troviamo questo passo: «Le nostre azioni non possono fondarsi in altro che
non sia cio che conosciamo. Tuttavia, se le azioni dell’umanita sono rovinate a valle
del corso della storia verso un destino di estinzione che parrebbe senza via di scampo,
ci0 bastera a convincerci che le fonti della conoscenza alle quali abbiamo finora
creduto di poterci abbeverare sono infette e nocive. La conoscenza che, da ora in poi,
guidera le nostre scelte sara diversa da quella che si ¢ propagata in miriadi di
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intelletti, tra 1 quali non ne sono mancati di limpidi e geniali, alla stregua di
un’epidemia mortifera; la nostra sara la conoscenza del cuore e dell’anima, quella che
ci rende felici di ci0 che siamo e ci sprona a desiderarci migliori.»
E qua evidente il forte lascito di Sant’ Agostino — con tutta la tradizione che da lui si
alimenta: quella inventiva, piuttosto che non la razionale, tra quante caratterizzano
tutta la storia del pensiero umano —, per non tralasciare Malebranche e Pascal, nonché
la teologia del cuore dell’Oriente cristiano. La tesi che il romanzo finisce, dunque,
per affermare ¢ quella secondo la quale il mondo potra cambiare soltanto laddove
torni all’autenticita dell’amore, facendo centro su qualcos’altro che non sia il
diabolico 1o.

Giovanni Scarabelli

Il fine del mondo (Ladolfi, 2016) di Giancarlo Micheli
recensione di Monica Florio
pubblicata in Literary n.10/2016

“Il fine del mondo” ¢ un romanzo sull’ineluttabilita della catastrofe e, al tempo
stesso, una critica all’imperialismo di quell’America che Gordon Poole defini in
modo appropriato ‘“nazione guerriera”.

L’attrito tra Oriente e Occidente, la strumentalizzazione dalla parte della
controcultura, incarnata dalla body art di Katellenas, del pacifismo e
dell’antimilitarismo, I’impotenza di chi governa (il ritratto impietoso del presidente
statunitense Wu) rendono estremamente attuale la vicenda.
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In un mondo dilaniato dalla carestia e dalla guerra, culminata nell’esplosione di una
bomba all’idrogeno nelle Hawaii, 1’'unica speranza sembra rappresentata dall’amore
fra Mark e Sophie, Huang e Kuei Fei.
Sara proprio Mark nel suo discorso ad annunciare la necessita di una conoscenza “del
cuore e dell’anima” che comporta il rifiuto del sapere consolidato, responsabile delle
scelte sbagliate a cui sono state ispirate in precedenza le azioni umane.
Come una profezia, il libro ammonisce su come la nostra societa sia avviata ormai
verso una strada pericolosa e senza sbocchi e si fa apprezzare nonostante il
linguaggio poetico talvolta criptico che fa apparire la narrazione piu complessa di
quanto sia realmente.
La citazione:
“Nel totale silenzio che succedette al consumarsi di un tempo, se mai possibile,
ancora piu breve, un alito di vento muto dalla tiepida intensita di una brezza che
vellicasse 1’aria della riviera, da settentrione a mezzogiorno, fino alla rabbiosa raffica
di immane calore nel cui fiato mortifero ogni essere vivente ed ogni oggetto
inanimato che si trovassero entro il raggio di cento miglia furono sgretolati. La sabbia
di tutte le spiagge da Makaha a Waikiki venne trasformata in vetro e, poche ore dopo,
al sorgere del sole, I’alba vi specchio 1 suoi colori dal rosa al giacinto quali unici e
muti testimoni’.

Monica Florio

recensione di Nicola D’Ugo a

1l fine del mondo (Ladolfi, 2016) di Giancarlo Micheli
pubblicata in Rainews — Poesia, di Luigia Sorrentino
http://poesia.blog.rainews.it/

I1 modo migliore per parlare oggi in forma narrativa non ¢ raccontare le cosiddette
«storie vere», né ambientarle qui ed ora. Il ‘trucco’ della veridicita letteraria non
poggia sulla semplice raffigurazione della vita quotidiana che ci circonda, se non
nella grande poesia, non certo nel romanzo e nel suo logoramento. I grandi romanzi
poggiano invece su cio che non invecchia, lasciando alla cronaca e alla diaristica il
compito di assolvere al mero valore «documentale» e «testimoniale» (questi sono 1
termini della differenza in questione) di situazioni della propria epoca. Sono i
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romanzi storici, le storie alternative, i romanzi fantastici, speculativi e fantascientifici,
le narrazioni proiettate piu indietro e piu avanti, che assumono un grande valore per
chiunque sappia leggerli con profitto. Leggere con profitto significa far propria
un’opera letteraria, avocare a sé il ruolo di critico e pensatore, senza fare banale ‘uso’
del racconto, ma offrire a sé prima, ed eventualmente agli altri poi, un’attenta
interpretazione scevra da passioni personalistiche atte a mettere in bocca a un autore
cose che egli non ha mai enunciato nella raffigurazione del suo mito messo su carta o
in scena.

I grandi romanzi sanno parlare del tempo in cui vive e opera il romanziere e dei tempi
a venire, a prescindere dall’ambientazione contemporanea di un’opera letteraria.
Perfino 1 capolavori classici della narrativa epica non sono ambientati se non per
alcuni tratti nel tempo in cui visse l’autore: si pensi ai poemi omerici, alle
Metamorfosi di Ovidio, alla Commedia dantesca. E cosi che le opere di Scott,
Stendhal, Manzoni, Puskin, su su fino a Zamjatin, Platonov, Huxley e Orwell, fino a
Heinlein e Philip K. Dick, Doris Lessing, Philip Roth, Atwood, Smiley, Murakami,
Modiano e Houellebecq continuano a svolgere la loro funzione di rilettura della storia
da altre angolazioni, facendo da specchio criticamente doppio del tempo in cui
viviamo oggi e del tempo ulteriore: passato, futuro e ipotizzato. Questi tipi di
romanzo, un po’ o dimolto ‘spostati cronologicamente’ dall’orizzonte della scrittura,
assolvono al potenziale che ha la letteratura di farsi strumento critico a 360°.

La scelta di Giancarlo Micheli di ambientare il suo penultimo romanzo /I fine del
mondo (Ladolfi, Novara 2016) alcuni decenni oltre 1 nostri giorni rientra nella
necessita di tenere la narrazione nel suo alveo letterario maggiore: 1’ambientazione
gli offre uno strumento critico e speculativo, in cui appunto 1 lettori possano
rispecchiarsi, oggi cosi come domani, con un distanziamento scevro dai troppi orpelli
della stringente quotidianita di chi legga. Col suo autoreferenziale presidente
americano Wu e I’altezzosa e sadica first lady Zenobia, con il suo impettito generale
golpista Hyppolitus Words, la coppia idealista di antropologi Mark e Sophie, 1 novelli
sposi Huang e Kuei Fei, gli infervorati esponenti politici di provincia cinesi, presi a
trascinar le masse tra proclami ideologici pacchiani e autobiografismo nostalgico
lungo gli altipiani di un ideologismo ormai vieto, € con tant’altra umanita su cui
I’autore indugia meno, ’ironia nera di Micheli da corpo al suo romanzo. Eccoli i,
ognuno a badare ai fatti propri, chiusi nelle bolle di sapone dei propri problemi ed
incapaci di guardare oltre il proprio naso. Come il comico giornalista del New York
Times Anthony Wittie e il suo assistente Winston Slender, vagole macchiette
newyorkesi dei ben piu consistenti Sherlock Holmes e John Watson:

Poiché non disponevano di alcun indizio sulla base del quale improntare
I’indagine, nell’espressione accigliata di Mr Wittie un’indolente perplessita si
fece presto palese e, laddove indugiava sull’eteroclito traffico di clienti e valletti
d’albergo che intralcio le porte girevoli vomitandone fuori in quantita
proporzionata a quanti ne ingeriva, egli parve trarre drastiche conclusioni:

«Come era logico prevedere, mio buon Winston, si ¢ trattato di un caso di pura e
semplice mitomania. La crisi economica evoca nelle menti fragili 1 fantasmi piu
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bizzarri e commiserandi, il disagio psichico dilaga a macchia d’olio, tantoch¢ le
industrie farmaceutiche sono tra le poche a poter presentare bilanci in attivo ai
loro azionisti. Quel povero mentecatto sara 1a, dietro una colonna o una pianta di
gerani, a leccarsi i1 baffi godendo di chissa che inutile e patetica perversione.[»]
(Il fine del mondo, p.75)

Le storie parallele confezionate in capitoli estensivi, talvolta brevi, talaltra fluviali,
stan li ad indicare lo scollamento di un senso comune, di una visione d’insieme del
mondo. Si tratti di raffigurare eminenti o piccoli personaggi politici, professionisti
della carta stampata e delle forze armate, intellettuali o mistici: essi appaiono
parimenti svincolati dal ‘senso’ del mondo il cui orientamento ¢ necessario
nell’epoca della globalizzazione postindustriale. Vale a dire dal suo «fine» e dalla
sua «finey, teleologicamente intesi:

Dall’interno degli organismi di donne e uomini, vecchi e bambini, il
disfacimento accampava sui sensi il proprio dominio, compiva la rivalsa
dell’inorganico sul vivente; nelle spaventose metastasi degli organi e degli
apparati, la materia biologica si faceva beffe degli istinti quanto della ragione,
con sardonico ingegno prefigurava parti e componenti di assurdi meccanismi
fisiologici, dei quali il fine e il significato apparvero trascendere senza deroga
le virtt umane della misericordia e della compassione. Ovunque, nessuno poté
piu offrirsi da specchio all’altro, tra ciascuno e tutti la repulsione affioro alla
superficie del visibile; dissidio ed orrore ebbero potere sull’'umanita e sulla
natura. (ibidem, p.97)

Micheli opera un’intensificazione di ciascun momento della vita dei protagonisti
attraverso 1’uso molto raffinato dell’ipotassi, con lunghe frasi fatte di coordinate e
subordinate e una scelta lessicale variegata e ricercatissima. Questo ad esprimere
I’idea che, se la consapevolezza delle vicende globali ¢ carente, non altrettanto poco
sentita ¢, sulla propria pelle, I’intensita dell’esistenza individuale e ambientale quale
coscienza della singolarita soggettiva. Il guaio ¢ che I’intensita della propria esistenza
non basta a salvare quest’ultima se non si abbia contezza delle problematiche nella
loro globalita per farvi fronte con adeguatezza. In questo senso del dentro e del fuori,
del sottopelle e del mondo che circonda I’involucro umano, parlo di motile
raffigurazione estensiva:

Mentre reggeva la cavezza degli yak o degli dzo sui cui dorsi erano caricate le
poche suppellettili dei profughi, tra le quali la brocca modellata sul tornio di
Xuelian giaceva come un oggetto dimenticato affinché meglio se ne
conservassero le proprieta magiche, mentre gli animali obbedivano alle parche
sollecitazioni della sua mano sulla correggia di cuoio, Kuei Fei sentiva aprirlesi
sulla fronte un fiore 1 cui petali mutavano in ali di farfalla, plananti su
circonferenze di arcobaleni dal culmine delle quali ricadevano in una pioggia
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iridata che suonava sopra le chiome di larici e querce la melodia del desiderio
di lei. (ibidem, p.59)

La vicenda narrata da Micheli ¢ presto detta. Il presidente americano Wu non ¢ nelle
condizioni di sottomettere al grado del proprio mandato popolare gli apparati
finanziario e militare, e 1 vertici di quest’ultimo lo ingabbiano nella loro appiccicosa
ragnatela di potere, inducendolo ad aggredire la Cina con un attacco nucleare, il
quale, lungi dall’essere un’orribile, rapida e conclusiva azione, si traduce in un
conflitto che si ritorce contro gli aggressori, con meno robusti ma bastevolmente
efficaci (se cosi si puo dire) bombardamenti atomici cinesi sul territorio americano e
sulle sue zone di interesse: attacchi cinesi che 1 sistemi di difesa statunitensi hanno,
con scarsa perizia e apocalittica tracotanza, sottovalutato.

Del resto, le guerre non le si possono fare a tavolino, come la storia e la cronaca ci
insegnano: perché cio avvenga ce lo ha spiegato magistralmente Tolstoj nel suo
«Epilogo» di Guerra e pace e nelle copiose incarnazioni degli eventi che lo
precedono, ossia che vi sono talmente tanti e tali minuti fattori in gioco per cui chi €
ai vertici del potere si limita a muoversi in spazi d’azione ristretti trascurando 1 fattori
umani piu profondi. Proprio citatissime narrazioni distopiche come 7984 di George
Orwell (1949) e Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985), dopo aver
narrato di un totalitarismo asfissiante che sorveglia capillarmente e punisce i propri
cittadini con 1 metodi delle societa disciplinari indicati da Michel Foucault, si
concludono con la fine di tali regimi, con la loro implosione di illusi regimi che
posson reggere storicamente attraverso una razionalizzazione temporanea del
dominio. Fatto sta che, ne Il fine del mondo, I’azione militare autorizzata dal
presidente Wu finisce in uno sfacelo generale per gran parte dell’'umanita,
coinvolgendo miserevolmente le vite, a lui ignote, di miliardi di esseri umani (oltre a
quelli di altre specie), inclusi i protagonisti «paralleli» che si trovano in Cina e in
Nigeria:

Deflagro allora la guerra dei morti con 1 non nati ancora. (ibidem, p.83)

Ho notato che Micheli non ha incluso nella catastrofe nucleare 11 Vecchio Continente,
come se I’Europa, Russia inclusa, ne sia in qualche modo risparmiata. Di fatto i
luoghi su cui gli effetti atomici non tardano a farsi visibilmente apocalittici sono nel
Nordamerica, nell’Estremo Oriente asiatico e nell’ Africa subsahariania, non da noi.
Forse che la ‘civilta’ debba fare passi indietro, ripartendo dalla culla del
Mediterraneo, dal suo magico humus celtico e dalla ‘barbarie’ germanica e slava?
Non so: Micheli, se non erro, suggerisce solo in absentia che il Vecchio Continente
resti intatto dalla subdola e rapida foga degli elementi i cui atomi impazziti sciolgono
e fossilizzano tutto e tutti, tranne alcuni dei protagonisti e il presidente Wu. Oppure
I’Europa deve essersi gia disintegrata da sé¢. Questo nel romanzo non ¢ detto.

V’¢ molta teatralita ne I/ fine del mondo. Veri e propri spaccati, con ambientazioni
caratterizzanti e avvolgenti (vere e proprie scenografie abilmente descritte nel
dettaglio), ed un uso di mimica e dialogo che crea contesti chiusi, a fronte
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dell’ossimoro ironico per cui essi sono anche permeabili dalla reazione a catena di
incontenibile instabilitd atomica. A parte la breve «Appendice» che fa da chiusa, la
narrazione termina in effetti con un lungo «Epilogo» ambientato in una buia
spelonca, all’interno di una montagna, dove alcuni dei sopravvissuti vengono
condotti coattivamente al pari del sequestrato capo di stato americano:

I quattro, sottoposti all’atto di sequestro, vengono accompagnati dentro alle
infrastrutture scavate nel sottosuolo attraverso corridoi e porte, finché
un’ultima si apre e si richiude al loro passaggio. Cosi, infine, essi sono fatti
sedere in cerchio e lasciati soli in una stanza priva di arredi e suppellettili,
inondata da una luce uniforme, che spegne ogni traccia d’ombra e riflette
all’infinito contro le levigate pannellature delle pareti e del soffitto. L’ultimo
uomo in uniforme ha abbandonato la stanza da pochi secondi, quando il
presidente Wu vi viene introdotto per le spicce: con 1 modi acconci a chi
I’esperienza abbia assuefatto ad intendere ogni atto di linguaggio nella severa
fattispecie del comando, cui conviene la risposta automatica e rassicurante di
un’esecuzione, egli viene spintonato al di 1a del varco d’ingresso, cosicche le
gambe di lui vacillano e stentano assai a conservarlo nella postura eretta,
appropriata all’'uomo padrone di se stesso non meno che al primo cittadino,
colui che ¢ designato a non essere mai preso come il primo che capita. La porta
¢ stata richiusa alle spalle del presidente ed egli fa giusto in tempo a compiere
un giro perlustrativo attorno alle quattro sedie, presso ciascuna delle quali
quattro sguardi distinti hanno appena riconosciuto il sembiante reso
universalmente familiare da innumerabili riproduzioni tecniche, ed ecco che
tutte le lampade si smorzano d’un botto e la stanza ne riesce totalmente
oscurata. Pertanto, mosso ad indulgenza dalla cornice ambientale che ¢ stata
tracciata a margine della sua libera interpretazione, il lettore vorra accettare di
buon grado che, da adesso in avanti, la conversazione tenutasi tra i cinque
superstiti protagonisti venga riportata nei precisi termini in cui avvenne, senza
omettere né€ aggiungere ad arbitrio frasi né singole parole, ma sprovvista di
esplicite indicazioni delle identita di chi le enunci. (ibidem, p.99)

Micheli c¢i conduce in spazi differenziati, da quello del plateale discorso pubblico di
Wu a quelli di amorevoli amplessi in riva al mare, in cui la natura avvolge e
asseconda in armonia i vivi salubri corpi nel loro godimento mondano e spirituale. Il
rapporto con la natura ¢ essenziale nella filosofia di Micheli: la natura ¢ il tutto,
I’intero mutevole che ¢ poco comprensibile alla limitatezza umana e alla sua
coscienza, la quale si traduce piuttosto che no in coscienza ristretta o cattiva
coscienza, come ¢ evidenziato dalle elaborate giustificazioni che Wu, nel finale del
romanzo, adduce ai suoi sconosciuti astanti, che altri non sono che 1 vari
sopravvissuti protagonisti con cui viene a trovarsi in una stessa chiusa stanza.

Egli chiede loro di spiegargli il proprio sogno, un articolato incubo affioratogli nel
suo 1solamento di leader degli Stati Uniti imprigionato e sotto effetto farmacologico;
ma, di fatto, accampa egli stesso, di fronte a spiegazioni che non gli garbano,
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filosofeggianti giustificazioni della propria condotta. Spazio teatrale buio, quello
della camera oscura, come per il dramma di Maeterlinck / ciechi e 1 radiodrammi
Sotto il bosco di latte di Thomas e Ceneri di Beckett. Spazio, che diventa per Wu una
sorta di hortus conclusus di un rispecchiamento negli abissi ancestrali del senso,
quasi voglia egli sviluppare una fotografia apollinea di ci0 che lo ha portato a
produrre lo sfacelo totale dell’'umanita, o di gran parte di essa. Del resto, il nome Wu,
in cinese, significa «il nulla», 1’«assenzay», il «non esistente», la negazione. La sua
risposta ai quattro sopravvissuti che gli raccontano il proprio sogno piu volte nel
lungo dialogo dell’«Epilogo» ¢ caratterizzata dal diniego della veridicita delle
versioni offertegli, da Wu che nega che tale o tal altro sia il suo sogno.

«Questo non ¢ il mio sogno.»

«E come puoi dirlo se sei il solo ad averlo dimenticato?»

«Se fosse davvero il mio sogno, lo ricorderei nel momento in cui mi viene
esposto.»

«Dunque, finché non lo ricordi non puoi affermare che esso non sia quello che
ti ¢ stato ora descritto, non piu di quanto tu possa sostenere che non sia un altro
qualsiasi che ti venisse raccontato in seguito.»

«Per questo vi ho radunati qua. Voglio che mi raccontiate altri sogni finché non
avro riconosciuto quale sia il mio.»

«Ecco qual ¢ il tuo sogno: esso ¢ il sogno degli altri. Poiché tu ignori quale sia,
comandi a noi di sognarlo in tua vece. E questa volonta di fare proprio ciod che
¢ altrui che ha reso il mondo un sepolcro. Tale discorso ¢ concluso, le labbra
che avrebbero potuto proseguirlo hanno gia esalato I’ultimo respiro. Questo
discorso pronunciato da cadaveri, in ossequio a cio che di umano ¢ morto nel
tempo e doveva morire, esso ha avuto epilogo la fuori, nel mondo.»

«Questo sara forse il vostro di sogno.»

«E il nostro solamente in quanto tu lo hai fatto tuo.»

«Basta! Riconosco di aver avuto torto a chiamarvi qua. Non desidero
proseguire oltre questo colloquio.»

«Non ¢ rimasto nessuno la fuori con cui se ne possa iniziare uno diverso.»

(ibidem, p.103)

Negazione, Wu appunto, di guardare in faccia le proprie responsabilita, di negarle
continuamente. Al contempo, 1’uso dell’antefatto raccontato posteriormente ¢ un’altra
caratteristica del dramma greco antico, cosi come di tante sue nobili derivazioni che
giungono ai nostri giorni. Le giustificazioni che Wu adduce anzitutto a se stesso
aprono scenari suadenti e fiabeschi riaffioranti dalla memoria della sua infanzia
cinese, tra rocciosi anfratti, piante rigogliose, luci incantevoli e le gigantesche
leggendarie cascate della paesaggistica storica cinese, come nella rievocazione della
gita alle cascate di Huangguoshu coi genitori e la sorella:

[«]Nostro padre stentava a tenerle dietro; 10 e mia sorella, che trovavamo la
situazione assai spassosa, seguivamo di conserva, ridendo allegramente.
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Allorché ci apparve, maestosa, la parete verticale delle spume ribollenti, sotto
le fronde dei salici che costeggiavano le ripe I’oscurita era ancora totale; solo
in alto, dove le acque del fiume spiccavano il loro bianco salto nell’abisso, solo
lassu il cielo prendeva a tingersi d’indaco e zaffiro. Qualche minuto dopo
stavamo tutti, immobili e a bocca spalancata, a contemplare 1’arco perfetto dei
colori dell’iride, splendente, al suo vertice, contro lo sfondo delle spume,
mentre le estremita svanivano nel buio sulle due rive opposte. [...] Desiderai
una vita felice per me e per chi sarei stato capace di amare, desiderai che,
quand’anche posto di fronte alle prove piu ardue, 1 miei sentimenti crescessero
saldi, come un albero robusto e rigoglioso, le cui chiome potessero abbracciare
e dare riparo a tutto cio che di bello e di buono mi sarebbe stato possibile
contemplare e sognare. L’emozione che accompagnd nei miei sensi tali
pensieri era di un’intensita mai prima conosciuta e, mentre i colori dell’iride
vibravano davanti ai nostri occhi e trasparivano nell’aria ancora fosca come
diafani messaggi che avessero atteso quel preciso momento per unire due realta
fino ad allora intangibili, affinché si rivelassero 1’una nel senso dell’altra in
quell’unica volta, durante quegli attimi, che mi parvero rifulgere al di 1a di ogni
termine ed esito, fui felice quanto ad un uomo ¢ dato di esserlo. Seppi che una
parte della felicita che provavo, identica al tutto nella perfetta simmetria dello
spirito infinito, veniva dall’amore che mi portavano coloro che avevo accanto,
gli sguardi dei quali si univano al mio sull’impronta luminosa dell’arcobaleno
mentre emergeva nitida dagli estremi vapori della notte. Poi, con pari
meraviglia a quella con cui la visione ci aveva rapiti in estasi, 1 raggi del sole
frusciarono nelle foglie, e fu giorno: I’intreccio dei salici e dei bambu, 1 volti
dei genitori e della sorella, il flutto vorticante delle rapide, tutto fu avvolto di
nuovo nella patina opaca della verosimiglianza. [...] Gli idoli caddero dalla
mia testa e si infransero ai miei piedi, rovinarono tra le pietre sul greto del
flume, dove si dispersero in frantumi, a ciascuno dei quali, nella mia
cognizione, corrispondeva un aspetto o un attributo che, fino ad allora, era
rimasto allo stato larvale, sospeso nell’amalgama di un ottuso sentimento di
continuita e di appartenenza. Per la prima volta mi sentii un uomo indipendente
e capace di libera scelta.[»] (ibidem, p.111)

Vale I’ironia di Micheli nell’aver raffigurato un presidente e una first lady americana
cinesi, nati e cresciuti nell’apparato comunista del proprio paese d’origine: come a
dire che lo «scontro di civiltay non ha alcuna consistenza nei grandi conflitti
mondiali, 1 quali sono guidati da «interessi» degli apparati di potere delle nazioni, al
punto che persino il presidente americano non ¢, come si ripete da piu parti da tempo,
che un capo di stato e di governo fantoccio, tema che ha peraltro caratterizzato le
primarie e presidenziali americane dell’ultimo anno.

Certo, se quest’ultime non hanno esercitato anlcuna influenza su // fine del mondo, lo
stesso non puo dirsi degli ultimi quindici anni di espansione forsennata degli Stati
Uniti in forma violentissima e della Cina in forma pervasiva sui mercati
internazionali. Dal punto di vista stilistico, I/ fine del mondo fa uso di un’accurata e
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precisa scelta lessicale. Quando ho evidenziato una certa robusta teatralita di questo
romanzo, ho inteso mettere in luce un aspetto che non riguarda la mimetica del
dialogo in sé, ma le sue maschere, come se Micheli, pur nella forma diegetica del
romanzo, intendesse mantenere un tono comune nella voce dei personaggi,
soprattutto un tono classico da romanzo, dramma e film epico, cosi come lo
intendevano soprattutto Doblin, Benjamin, Brecht, Godard e Deleuze, in antitesi a
certo dialogismo bivoco su cui si sono incentrati gli studi di Bachtin. Quello cui
rifugge Micheli in questo romanzo ¢ il romanzesco, al pari di come lo rifuggono altri
grandi romanzieri militanti di oggi, quali, tra gli altri, gli splendidi Oe e Handke.
Nel linguaggio di Micheli, quantomeno in questa opera, la parola ¢ sempre greve,
pesante come una massa che prenda colore e forma a contatto con gli elementi con
cui interagisca. I/ fine del mondo, coi suoi momenti elegiaci, comici, di una crudezza
distaccata e viscerale, col suo lasciar che 1 personaggi dibattano, nelle loro cellule di
miele in sfere lanciate nello spazio, sui drammi dei propri intrecci, offre uno spaccato
attuale e condivisibile della societa in cui viviamo, della vita reale di persone di ogni
specie, di decisioni che cadono dall’alto in modo goffo e devastante: e
dell’affabulazione falsificante e spiazzante dei media, di cui gli uomini, me e te,
siamo infine le vittime.

Nicola D’Ugo

recensione di Antonio Melillo
a Il fine del mondo (Ladolfi, 2016) di Giancarlo Micheli

1l fine del mondo di Giancarlo Micheli appare essere il canto del cigno del romanzo
italiano e del post-moderno, in realta pone un nuovo inizio, un inizio che narra la
fine, un’eterna fine mai a finire; il fine ¢ una fine che mai giungera, un tendere a zero,
che vuol dire tendere all’infinito senza mai raggiungerlo. Per questo ho deciso di
recensire tale libro, poiché ritengo che 1’arte oramai possa descrivere la sua tensione
alla fine, che diviene tensione anagogica. La cifra stilistica che mette in campo
Micheli ¢ la stessa che si metterebbe per vergare un testamento, ma, come detto, ¢ un
testamento di fine ed inizio di narrazione della fine. La ricercatezza, quasi gaddiana,
del lessico e la strutturazione complessa e, nel medesimo istante, sfumata dei
personaggi rendono il romanzo non di semplice lettura e interpretazione. Questo non
¢ un di meno, ma ¢ una forza, poiché costringe il lettore a una lentezza, la quale,
come insegna Calvino, esiste contrapposta alla rapidita: la celerita della societa ha
come contraltare positivo 1’arte che obbliga a rallentare; il romanzo di Micheli cosi si
pone fortemente contro la rapidita della societa contemporanea. Lo stile richiama a
tratti la poesia, le descrizioni della natura son strutturate su una forma poetica che

21



accelera il piacere della lentezza. 11 lettore del romanzo moderno sta troppo attento a
ricercare storie avvincenti, senza badare a cio che gia affermava Pavese: un romanzo
diviene arte non nelle vicende narrate, ogni esistenza ¢ molto piu affascinante rispetto
a quella d’un personaggio, bensi nella forma. Ecco che il romanzo di Micheli ¢ un
romanzo per intenditori. E un romanzo che esplora il dissidio umano tra il desiderio
di felicita e 'impossibilita di raggiungerlo, all’interno della storia dell’'umanita d’uno
Stato forse africano che s’elegge per tutti gli Stati del mondo. I personaggi si
ritrovano inconsapevolmente gettati in vicende piu grosse di loro, tanto da apparire
degli esuli all’interno della loro nazione e del loro popolo e risultare cosi al di fuori
del mondo circostante: vivono la condizione dell’ebreo errante e la situazione di
esseri, la cui loro piccola storia viene travolta dalla grande storia. Essi son descritti
quasi asetticamente, caratterizzati da una disaffezione nei confronti del mondo, il
tutto espresso con un periodare ricco, concettoso € ipotattico, che esprime perd una
frammentarieta dovuta al disfacimento incombente, a quale si pud assistere soltanto
con rassegnazione. La cifra stilistica di Micheli s’avvale d’uno slancio piu apollineo
che dionisiaco, un razionalismo scettico, tanto da essere anaffettivo, privo del
sentimentalismo che permea molta prosa italiana d’oggi, incerato a quelle mitigazioni
sarcastiche che contraddistinguono anche la grande prosa statunitense. Non si
consideri ci0 una critica, poiché il romanzare di Micheli si fonda
s’un’imperturbabilita del narratore, insegnato da un maestro come Zola. Se si
riducesse ad un solo lemma I’intero romanzo, sarebbe “assottigliamento”. Si potrebbe
valutare I/ fine del mondo come la documentazione chirurgica del timore del vivere.
Micheli incede nella prosa, esprimendo le tesi della sua teoria, rendendo 1 personaggi
guidati da un’etica eteronoma, costantemente decisa da agenti esterni alla loro
volonta. Le figure popolanti il romanzo non posseggono libertda di giudizio, ne
appaiono privati dalla valanga degli eventi. Impossibile pare scansare il disordine, di
cui la vita € un limite tendente a infinito e contemporaneamente a zero. Il mistero del
vivere diviene superflua variabile, impossibile da decifrare. In questo scenario si
staglia, come sfondo e protagonista, la natura, la quale sembra trattenere ancora il
segreto della stimmung, dell’armonia del mondo, evidente nella descrizione iniziale,
ma si sta deteriorando sotto i colpi dell’incombenza della guerra. Una guerra che ha 1
caratteri di tutte le guerre combattute durante la storia dell’umanita, ma ¢ anche
metafora della guerra dei sessi, altra dimostrazione della perduta armonia. Gli
incontri amorosi possono essere descritti come 1’incontro di mani che non collimano
mai: le dita della mano destra non combaciano con quelle della mano destra del
partner e nel caso coincidano, sono la mano destra di uno e la mano sinistra dell’altro.
L’impossibilita d’armonia ¢ il tema di fondo de // fine del mondo e nessuna pulsione
superomistica pud recuperarla. La disarmonia sembra frutto d’un preoccupante
sincretismo tra filosofia zen (richiamato dal nome Zenobia), guerra e culto per il
progresso, provocando una definitiva disumanizzazione. Alla fine la solitudine
domina le desertiche radure rigogliose di questo romanzo.

Antonio Melillo
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