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Già in un romanzo precedente, Elegia provinciale, in cui si trattava della morte di 
Doria Manfredi, presunta amante dell’indimenticabile Maestro Puccini, fatto di 
cronaca assai clamoroso nell’epoca e nell’ambiente dove avvenne, consono a 
mostrarsi quasi come un gossip ante litteram, Micheli si concentrava invece ad 
evocare il paesaggio agricolo che andava progressivamente diventando industriale, le 
consuetudini, i numerosi vizi e le rare virtù di una nazione che si preparava 
all’ecatombe della prima guerra mondiale. Se può ritenersi facile formulare vaticinî 
retrospettivi sulla base di accadimenti storici assodati, come l’autore faceva allora, 
egli con Il fine del mondo conferma, adesso, una vena profetica.
Volendo istituire un parallelo con un intellettuale di fama quale Umberto Eco, 
laddove questi esercitava la virtuosistica capacità, avendo ben studiato Tommaso 
d’Aquino, di costruire delle tipologie di eventi cui dare un significato in rapporto al 
presente, Micheli dispiega nella prosa un acume critico, talvolta visionario, che 
potrebbe essere considerato neo-marxiano. Se lo psicoanalista legge un sintomo per 
dargli un senso, in maniera analoga Micheli accompagna il lettore lungo belle 
descrizioni naturali, amorose, ecologiche, relative a contesti delle più varie situazioni 
sociali e geografiche, come in quest’ultimo romanzo dove si spazia dalla Cina alla 
valle del Niger e fin nel Vecchio e nel Nuovo continente, finché, sotto la nebbiolina 
di uno stile complesso e mentre si indagano i temi fondamentali della vita – cos’è 
l’amore, cosa il denaro, cosa la gioia o il dolore  –, appare in filigrana il pericolo della 
fine del mondo, proprio alla stregua di un mostruoso segno rivelatore degli impulsi 
autodistruttivi sepolti nell’inconscio collettivo della specie. In un’epoca di scrittura 
superficiale, talvolta magari anche brillante, l’autore di Indie occidentali e della 
Grazia sufficiente ne esibisce, in esplicita controtendenza, una che è tutta densità, 
stratificata in piani polisemici che sempre stimolano la perspicacia interpretativa del 
lettore. In un passo di uno dei capitoli iniziali, che mi sembra esplicativo per illustrare 
quali siano gli strumenti espressivi caratteristici della lingua narrativa di Micheli, è 
dato imbattersi in una tipica epifania joyciana, in cui il racconto si illumina di senso: 
«La corrente trascinava tronchi d’albero, suppellettili e veicoli con parimenti 
equanime inerzia. Sul tetto di un’automobile un prete cattolico, la veste talare a tal 
segno intrisa d’acqua da piegargli le ginocchia sotto al proprio peso, resisteva tuttavia 
in postura eretta e volgeva al cielo ossecrazioni che doveva aver tratte dal Libro di  
Daniele o dall’Apocalisse di Giovanni». Troviamo qua, oltre ad un’ironia che ricorre 
spesso anche altrove ed ogni volta attentamente dosata, la forza travolgente della 
natura, la quale prostra il malcapitato sacerdote nel medesimo gesto che egli ha 
appreso ad eseguire in segno di lode o di supplica dinanzi  all’oggetto della propria 
fede. Non dunque la forza del destino, sempre connotata da un’esuberanza 
drammatica, bensì quella della natura, che ama nascondere il grande dentro al 
piccolo, il limite superiore dell’energia nei minuscoli orbitali dell’atomo. In ciò 
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consiste anche la forza della scrittura di Micheli, poiché essa non esplicita i contenuti 
ma si limita a renderli accessibili all’illuminazione di chi legge. Il fine del mondo 
risulta, pertanto, un’opera interamente inscritta nel tempo presente, così da lasciare 
intravedere, nell’aspetto intimamente concreto dei vissuti soggettivi, la terribile 
minaccia apocalittica incombente sul pianeta, minaccia che lo stile stesso evoca, 
attraverso la congruente metafora del diluvio: frasi dilatate con impetuosità, che 
offrono una rappresentazione indiretta dei flagelli attestati in molteplici tradizioni. 
Accanto a ciò – cosa che ci ha suggerito una lettura del testo in termini, come detto, 
neo-marxiani – compaiono, in antitesi dialettica, le ragioni per cui valga la pena di 
vivere.

Tomaso Kemeny

recensione a Il fine del mondo (Ladolfi, Borgomanero 2016) di Giancarlo Micheli
a cura di Luciano Nanni
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pubblicata in Literary n.3/2016

Narrativa. Un romanzo che fin dal titolo pone una questione a dir poco filosofica. Ma 
il testo si distingue per una duplice linea: la scrittura quale elemento che dispiega le 
sue potenzialità con un lessico particolarmente vasto, correlando spesso a ogni suo 
tratto espressivo la funzione del linguaggio figurato che quindi esce da una 
descrizione solo formale, ma nel contempo si assiste a immagini indefinite, dove 
luoghi e personaggi, riferiti a una ‘mitologia’ storica guidano progressivamente alla 
conclusione.
Un altro modo per decifrare l’opera è il profilo collettivo in cui l’individuo si connota 
secondo caratteri peculiari, mai sottratti dall’insieme; è quasi una fuga verso paesaggi 
irreali, un’utopica unità che va sintetizzata: “L’anima del mondo e degli esseri è una.” 
Allora lo spessore concettuale emerge nitido, sfiorando talvolta il paradosso, già 
implicito nella realtà in cui viviamo: “soltanto se hai il coraggio di sbagliare 
consapevolmente ti sarà dato di trovare la verità”; è proprio quell’avverbio a 
concepire una conoscenza diversa da come si era finora intesa.
Capire il fine forse non ci è concesso; per alcuni l’esistenza è una palude piatta e 
priva di costrutto, per altri il significato va inteso avvicinandolo all’io: comunque sia 
un libro come questo ci mette in guardia da una società che rende precaria l’eventuale 
armonia del mondo.

Luciano Nanni

Apocalisse, messianismo, engagement
Il fine del mondo di Giancarlo Micheli
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pubblicata in Rivista di Studi Italiani (Anno XXXIV n.2, Agosto 2016)

Il fine del mondo di Giancarlo Micheli (Giuliano Ladolfi Editore, 2016) è un trattato 
in prosa narrativa di futurologia politica transnazionale o un romanzo oracolare sulla 
fine dei tempi? È uno scritto teleologico sul destino della civiltà umana o uno 
spaccato apocalittico del presente storico illuminato dalla Realpolitik? Quel che è 
certo, è che dinanzi all'ultimo romanzo di Micheli il momento politico, l'attesa 
messianica, la civiltà dell'uomo, l'apocalisse come disastro, l'amore umano, la guerra
globale e la storia edificano un lessico critico, non un vacuo corredo terminologico. 
Soprattutto però è un lessico topico e anzi un esemplare tesoretto concettuale 
generato da una radicale visione del mondo. Radicale, incarnato cioè di pensiero alla 
radice. Il fine del mondo è eco dunque di una visione della realtà. Sono parole che 
richiamano, queste dell'enigmatico titolo, l'indicazione teleologica del mondo-storia,
l'orizzonte del mondo-realtà. Assertivo, il titolo però già introduce, anzi impone una 
micidiale crux: di quale mondo si narra il fine?
Chi è lettore di romanzi sa per convenzione che la narrazione è addizionale, non 
sottrattiva, com'è nel dominio della letteratura avanguardistico-sperimentale. Narrare 
è quindi più sommare e meno sottrarre. Perché narrare è raccontare un racconto per 
gemmazione, per rivelazione, non per progressivo velamento: non si narra per 
occultare. Profeti e antesignani di tale arte sono gli scrittori dei realismi letterarî, dei 
naturalismi e dei verismi, sono le scritture della realtà, mentre dell'arte contraria, la 
velante, cose bibliche come Daniele o l'Apocalisse di Giovanni di Patmos.
Chi legge Il fine del mondo di Micheli, oltre all'intraducibilità perifrastica del titolo 
inscritta nell'assertività implicita allo stesso, fa un'esperienza narratologica forse 
inedita, poiché la narrazione non sembra raccontare, almeno nella fase incipitaria, la 
totalità del raccontabile. Sagace e misteriosamente calcolatore, il narratore dice il 
dicibile, non di più. La sua esitazione però non è casuale, è una tattica retorica: è uno 
stile narratologico. Ciò è rivelato per così dire dall'allure: nella sua titanica 
onniscienza, il narratore sa per progetto che il realismo della pagina è anche un luogo 
di potenziale controllo, di vigilanza sulla dicibilità. Vi è dunque da fare i conti con 
una narrazione mendace od omertosa che per di più intende del mondo rivelare non 
un fine ma addirittura il fine?
Sa per progetto il narratore, sa dunque con sciente consapevolezza. Isoliamo un 
tassello narrativo: «Sporgendosi con apprensione dal parapetto della terrazza i due 
uomini, sulla cui identità il lettore avrà ormai cominiciato a porsi domande 
risolutive...». È solo la prima tessera testuale chiamata a isolare un exemplum di auto-
consapevole e volontaria non-dicibilità. L'interpellazione del lettore, nell'irrelata luce 
dell'allure prosastica non è solo un'autenticante spia dell'auto-consapevolezza nel
narratore, è già qualcosa di più. La teleologia del mondano, che è l'intenzione prima 
di Micheli, non potrà riservare al lettore un conte métaphysique né introdurre a uno 
spaccato idealistico, poiché la finalità del romanzo, che pure prova a esprimere un 
auctor ludens, non è per nulla avulsa dall'analisi sullo status quo globale, cioè 
esprime il desiderio di stare entro il cerchio di una terrestrità assoluta.
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Rivelare, velare, develare è anch'esso lessico topico del narratore, anche però del 
mondo - tra l'apocalittico rivelato e il post-apocalittico come scenario di radicale 
estinzione dell'umano -, un mondo, sia detto non incidentalmente, figurato in croce 
tra le pagine più accanitamente engagé nel romanzo. Anzi, il mondo in catastrofe 
sembrerebbe persino qualificarsi, nella sua squalificante desiderabilità, come un 
mondo atopico, qualcosa che fa de Il fine del mondo un'opera contigua, ed anzi 
diremo idealmente il capitolo iniziale di un capolavoro in due parti, la cui seconda è 
quella cosa meravigliosa che continua a essere La strada di Cormac McCarthy. 
Atopia però non intesa, da non intendere come sinonimo di altro mondo, non come 
mondo paratopico proprio alle letterature della surrealtà, ma un mondo smarrito, 
relitto senza più neanche se stesso: in ogni caso, questo nostro perduto mondo.
Personaggi, eventi e realtà de Il fine del mondo si inscrivono dunque in un orizzonte 
oracolare, poiché oggetto di un oracolo che ritrae la scena del mondo, la scolpisce in 
una dimensione che indurrebbe a pensare al romanzo, tra i più incauti azzardi 
esegetico-interpretativi, più che altro a un objet étranger, di identità allegorica più 
che letterale, sebbene la scena romanzesca presupponga l'esistenza, esprima ed 
esponga la consistenza di una denudata realtà.
Il romanzesco ne Il fine del mondo parla, non può che parlare una lingua messianica. 
Il lettore subisce la tirannia meditante di un narratore la cui unica prerogativa è de-
costruire una narrazione di attesa cui è affidata, a rincaro, una prospettiva allegorica. 
«Chi sono io?», «Io sono colui che sarà». Nella chiusa del Prologo, la promessa non 
è la quaestio messianica di due personaggi cristici (Mark e Sophie), è qualcosa di più 
e di più complesso, almeno quanto lo è il romanzo. È la domanda che l'opera rivolge 
a se stessa rivelando insieme la propria identità escatologica, un'identità di attesa 
contenuta in un linguaggio allegorico, l'auto-analitica domanda che il mondo pone al 
proprio sé nella ricerca del fine.
Meglio ancora, con Il fine del mondo si è dinanzi a un'allegoresi contemporanea le 
cui tracce non riguardano soltanto la piccola vita dell'uomo, o meglio essa è 
riguardata se però è anche possibile pensarla nel quadro della grande vita del mondo. 
In ogni caso, Il fine del mondo non è un figlio del cielo, non vive entro il quadro 
ascensionale di un metafisico itineraium mentis in Deum di memoria bonaventuriana, 
non è un romanzo albale, è invece un figlio della terra perché è una contro-
palingenesi, un romanzo di caduta e un romanzo di fine, un romanzo di tramonto in
attesa dell'aurora.
Il presidente degli Stati Uniti d'America, un cinese di nome Wu, è incalzato da un 
generale di stato maggiore perché si «rifiuta di prendere i provvedimenti necessari» 
ormai considerati, nella loro enigmaticità, improrogabili. La grande vita del mondo 
non si fa altro che la piccola vita dell'uomo, se tale metamorfosi o cupo riflesso 
significa che una breccia di senso, all'improvviso apertasi nel romanzo, chiede al 
lettore di capire cos'è la mostra di Ritsos Katellenes al MoMA di New York. Da dove
viene l'arte di Katellenes, la cui oscenità è un atto politico, da dove viene un'idea di 
body art per un vernissage in cui il corpo umano esposto è corpo dilaniato dalla 
guerra? Questa di Katellenes è una livinghiana arte di protesta, una denuncia del 
militarismo americano. La grande vita violenta del mondo (da cui Wu è però, almeno 
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all'inizio, avulso) contro la piccola vita perduta dell'uomo, contro tutti i predestinati 
insalvabili della storia: noi.
L'allegoresi contemporanea de Il fine del mondo apre dunque a una teleologia 
dilemmatica. Il mondo in guerra o il mondo in pace, il conflitto tra gli Stati Uniti di 
Wu e la Cina di Wei oppure, immaginata lavia del disarmo, la rinuncia a scatenare la 
Terza guerra mondiale. Ma la ratio dominante del proposito bellico, vero Leviatano 
che incombe nella narrazione di Micheli, tra gli Stati Uniti e la Cina, e che fa de Il  
fine del mondo un romanzo inattuale per eccesso di attualità, figura ancora una 
duplice occorrenza, una coppia di satelliti narrativi per sommare altre due realtà 
all'orrore, la «manipolazione della valuta» e la «piaga nefanda degli aborti clandestini 
e degli infanticidi». È l'anarchismo di operanti zecche clandestine e l'in-civile gratuità 
dell'infanzia violata, l'esercizio di violenze da parte di una cultura in contraddizione 
con l'equilibrio etico delle politiche transazionali tra i due paesi-tiranni del mondo.
Il profilo di sfondo del romanzo, la grande vita del mondo nel dialogo tra i poteri 
d'Oriente e Occidente, non è che lo specchio in cui si riflette la piccola vita 
dell'uomo, nella narrazione egualmente suddivisa tra una parte della società civile 
americana (Mark e Sophie, con il loro amore perdutamente evangelico) e una della 
società civile cinese (Huang e Kuei Fei, anch'essi con il loro grande amore, forse più 
mistico e meno mandarino). Quattro figure di salvatore, il simbolo stesso di una 
resistenza all'apocalisse, alle prese con un apostolato messianico laico, che è anzitutto 
prassi antimilitarista, e che nondimeno è affidamento del sé collettivo al sogno di una 
cosa ancora sognabile: la redenzione umana. Che è anzitutto - come direbbe Paul 
Celan - fuga dalla morte.
«Le nostre forze aeronavali hanno sferrato sulle infrastrutture del nemico un attacco 
che nutriamo ragionevoli speranze di poter considerare definitivo» sono parole del 
generale Hyppolitus Words, il militare americano, che inizia a sciogliere il dilemma 
romanzesco sospeso tra il mondo-pace e il mondo-guerra. Il fine del mondo, nella 
catastrofica luce del conflitto bellico, nell'apocalittica distruzione sofferta tra gli 
abitanti del villaggio di Bairen, tra cui si trovano anche i pacifisti Huang e Kuei Fei, 
devela l'allegoria di un mondo che per causa della guerra appare penosamente 
rigettato, ricacciato senza pietà nella spettralità di una fame primordiale. Il fine del  
mondo riflette dunque la fine di un mondo, un nuovo medioevo scriverebbe Berdjaev. 
Pertanto l'allegoria del romanzo è da ricercarsi in un'idea della fine dei tempi, 
all'apparenza più apocalittica che apocatastatica, insomma in una fine radicale senza 
possibilità di rigenerazione, una fine definitiva causata dall'Occidente, anche alla luce
dell'«attacco di rappreseglia» cinese contro gli Stati Uniti. Tra la fine nella fine e 
ilricominciamento dopo la fine, il romanzo di Micheli è in equilibrio tra due 
tentazioni, tra due diverse coscienze politiche, l'una afflitta dalla cruenta irruzione del 
disastro, l'altra che già brama un mondo post-apocalittico.
Tra i diversi sentieri narrativi del romanzo, uno riguarda il sovvertimento di potere, il 
golpe militare statunitense e il tentativo mediatico di arginarne la potenza espansiva. 
Con l'attacco navale alla Cina, il potere in ascesa di Hyppolitus Words rischia però un 
contraccolpo, un'«esclusiva giornalistica» nel New York Times, uno scoop sull'attacco 
nucleare degli Stati Uniti contro la Cina, uno scoop a difesa dell'uomo che subisce la 
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guerra ma anche da cogliersi come estrema difesa o scongiuro di un effetto post-
Hiroshima.
Il fine del mondo penetra anche nel sinistro territorio dell'iperbole mediatica, la zona 
ustoria e ambigua della controinformazione testimoniando nondimeno il comune 
crinale di confine tra le sfere del politico e del militare, tra le ragioni della res publica 
e l'egemonia della guerra. Qui ritorna l'eco del passato nostro contemporaneo, ritorna 
lo scandalo come combinazione di Chinagate e impeachment, l'azione perentoria del 
quarto potere il cui esercizio, entro un quadro di faziosità politica, colloca in 
paradiso, più spesso danna all'inferno.
Un altro sentiero, meno interessato a contrastare il potere più a limitarne la nocività 
seguendo vie gandhiane o di educazione collettiva, è quello pedagogico-messianico 
seguito da Mark nello Stato nigeriano di Ondo. Suo è un discorso pubblico dietro cui 
sembra nascondersi la voce segreta del romanzo, il pulpito dal quale Il fine del  
mondo, parlando ormai apertis verbis al lettore, in realtà affronta proprio il tema 
dell'apocalisse (guerra, sfruttamento petrolifero da parte della China National 
Petroleum Corporation), nella mise en scène di un'ideale catarsi collettiva:

«Le nostre azioni non possono fondarsi in altro che non sia ciò che conosciamo. 
Tuttavia, se le azioni dell'umanità sono rovinate a valle del corso della storia verso un 
destino di estinzione che parrebbe senza via di scampo, ciò basterà a convincerci che 
le fonti della conoscenza alle quali abbiamo finora creduto di poterci abbeverare sono 
infette e nocive. La conoscenza che, da ora in poi, guiderà le nostre scelte sarà 
diversa da quella che si è propagata in miriadi di intelletti, tra i quali non ne sono 
mancati di limpidi e geniali, alla stregua di un'epidemia mortifera; la nostra sarà la 
conoscenza del cuore e dell'anima, quella che ci rende felici di ciò che siamo e ci 
sprona a desiderarci migliori».

La conoscenza, che è conoscenza della scienza, è il nemico della storia perché è la 
Storia. Una nuova idea di conoscenza, un'idea che guardi al progresso come sviluppo 
dell'umano, è una scienza della vita in cui l'umanità, stando nella lingua 
dell'esistenza, ritrovi il senso perduto della comunità. Mark è dunque un paladino, 
una sorta di apostolo impegnato a insegnare «filosofia della felicità». Se il New York 
Times si appresta a diffondere le notizie contenute nel rapporto segreto sulla guerra 
nucleare, Mark, ideale portavoce di un Elia venuto ad annunciare l'imminente 
avvento di una vita nazarena globale, si fa paladino degli human rigths, del diritto di 
vivere e di non morire, del diritto di non morire di imperialismo, e non solo militare 
perché si fa portavoce di un messianismo tutto terrestre e umano, perché Mark non è 
soltanto un sognatore, Mark è un annunciante. Ma la Storia, meno feconda e più 
letale rivela il fine della storia umana, il trionfo parossistico del nichilismo bellico 
con il culmine dell'esplosione annichilente della «testata all'idrogeno» deflagrata 
nell'isola di Oahu, alle Hawaii. Più che l'apicale simbolo della guerra, l'esperimento 
nucleare appare in forma di sineddoche, una parte per la totalità della guerra, un 
indizio linguistico sulla volontà di morte di chi solo conosce la lingua del fine come 
sola lingua della fine. Aperto da un Prologo su Mark e Sophie, metafora e simbolo 
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dell'amore umano vissuto come sogno e finanche utopia storica, simbolo stesso di un 
kairòs ancora possibile perché ancora pensabile, Il fine del mondo si chiude con un 
Epilogo in cui la lettura della storia alla luce dell'utopia, su cui Ciaron testimonia in 
pagine memorabili, cade proprio sul rimpianto idealmente collettivo per 
l'inafferrabilità dell'amore come lingua egemonica della comunità umana. «È 
possibile ricominciare da capo? È possibile una vita nuova?» si legge nel romanzo. 
Non è solo il pensiero della fine come nuovo inizio, è ormai irrevocabilmente 
pensiero della fine come meditazione sulla fine.
Il romanzo di Micheli interroga il mondo e il suo fine domandando l'apocatastasi 
senza però suggerirne un'auspicabile traduzione in realtà. Pertanto la voce di Mark 
appare più che altro una vox clamantis in deserto, una voce sperduta e insieme 
perduta tra il dolore e la morte del mondo. Una voce che contro il fine forse auspica 
veramente l a fine del mondo, così testimoniando che dopo l'irrimediabilità della 
catastrofe, la rigenerante apocatastasi si fa estremo sogno, sogno vivente. Nella sua 
idea di vivificante ciclicità dell'universo e del mondo, con il sogno del 
ricominciamento si riconquisterà la vita, la vita nuova su una nuova terra e sotto un 
nuovo cielo, e ciò che ancora adesso più di tutto conta: un
nuovo uomo, una nuova umanità.

Neil Novello

II fine dell’esistenza
o la cognizione di un mondo infine abitabile

GlANCARLO MICHELI, II fine dei mondo. Giuliano Ladolfi Editore (Collana 
“Perle – narrativa” diretta da Giulio Greco, n. 32), Borgomanero (No), 2016, pp. 126, 
€ 12.
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pubblicata in Erba d’Arno (n.144/145, primavera/estate 2016)

Giancarlo Micheli, classe 1967, si dedica alla scrittura, in versi e in prosa, da oltre 
vent’anni ed ha al suo attivo numerose pubblicazioni comparse in volume, in riviste 
letterarie e in antologie.
Delle sue raccolte di poesia si segnalano Canto senza preghiera (Baroni, Viareggio 
2004), Nell’ombra della terra (Gabrieli, Roma 2008) e La quarta glaciazione 
(Campanotto, Udine 2012).
In ambito narrativo, II fine del mondo è il suo quarto successo editoriale. Dopo 
l’esordio con Elegia provinciale (Baroni, 2007), un romanzo giallo, storico e 
biografico al tempo stesso, una love story, un’analisi di coscienza e delle coscienze 
che sul Lago di Massaciuccoli, «specchio di antichi e selvaggi enigmi», vedono 
protagonisti il maestro Puccini e le sue donne, passando attraverso la storia, in Indie  
occidentali (Campanotto, 2008), dell’emigrazione di una coppia di giovani sposi 
toscani «guidati dal desiderio di affermare valori condivisi e di progredire 
umanamente», fino al viaggio narrativo di La grazia sufficiente (Campanotto, 2010) 
«per risalire al tempo dei primi contatti tra le culture occidentale e orientale, alla 
ricerca di una vita umana e sensibile, equanime e felice», Micheli torna ora a stupirci 
con il messaggio subliminale di questi trenta capitoli coinvolgenti e scioccanti, 
impreziositi da un prologo, un epilogo e un’appendice illuminanti, che, con 
l’incalzante urgenza di trenta sequenze sceniche non sempre consequenziali, si 
rincorrono per dare una visione utopica della realtà ed invitare a una riflessione sul 
fine dell’esistenza o sulla cognizione di un mondo infine abitabile.
Il fine, appunto, sostantivo maschile, come scopo o termine cui è diretta un’azione 
[lat. finis, per calco dal gr. τέλος nel significato di «fine, scopo»], ma anche il/la fine, 
sostantivo maschile e femminile ma più comunemente usato al femminile, come 
l’ultima parte, l’ultimo tempo d’una cosa, il punto o il momento in cui questa cessa 
[lat. finis «limite, cessazione»], secondo la definizione del lemma riportata sul 
Vocabolario della lingua italiana Treccani.
Micheli, deliberatamente, opta per il maschile e in uno scenario apocalittico dipana 
un’onirica analisi dell’inconscio collettivo che guida le dinamiche del potere ed 
innesca soluzioni di non ritorno verso un’ipotetica terza guerra mondiale nucleare tra 
gli Stati Uniti d’America di un presidente permissivo e impotente seppur 
«presuntuoso narcisista», Wu, «prigioniero» dei vertici militari che lo escludono dal 
banco di regia e ne revocano ogni legittima autorità per appagare «il loro sogno [...] 
di regnare [...] sopra un mondo di rovine», e la Repubblica popolare cinese del 
presidente Wei.
Sullo sfondo, ad alimentare i venti di un’aperta dichiarazione di guerra, anche «le 
politiche [cinesi] di manipolazione della valuta», che danneggiano l’economia 
nazionale statunitense, e «la piaga nefanda degli aborti clandestini e degli 
infanticidi», legata alla legge limitativa delle nascite e ad «un’alleanza di interessi per 
il controllo economico e biologico della classe lavoratrice cinese», che offende la 
coscienza di qualsiasi uomo e non consente ai giovani in Cina di disporre liberamente 
della propria sessualità e della propria vita.
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Eppure i prodromi della catastrofe e delle sue conseguenze si erano già manifestati in 
Natura con le inclementi calamità di un’alluvione e di un fortunale d’inaudita 
violenza, con la frana a valle dell’intero costone di una montagna, col flagello di una 
carestia... come se, appunto, la Natura, con la sua forza devastante, volesse mettere 
l’Uomo di fronte alle sue responsabilità di un attacco atomico definitivo, i cui esiti 
ben documentava un’esposizione di cadaveri dilaniati al Museum of Modern Art of 
New York, «un autentico pugno nello stomaco, un’autentica strizzata alle viscere 
immonde del militarismo».
È un sogno, alla fine, quello che i quattro superstiti protagonisti saranno chiamati a 
rivelare e decifrare al presidente Wu, responsabile dell’esplosione di una devastante 
testata all’idrogeno che aveva «procurato tanto male a bambini innocenti, donne e 
uomini che coltivavano il sogno di una vita felice». Addirittura i vivi rimpiansero la 
morte e «le madri videro le carni dei figli aprirsi come fiori di morte»!
Da un lato, il concreto mondo occidentale di Mark e Sophie, due vite perse in 
momenti «di umana felicità e mutua empatia» e congiunte nell’atto d’amore fisico e 
spirituale che compone i loro pensieri in un’univoca armonia di percezioni e, in 
sintonia, genera all’unisono la domanda «Chi sono io?» e, nella «contemplazione 
degli eventi futuri», la concisa ed efficace sentenza: «io sono colui che sarà». Un 
messaggio in codice, se vogliamo, che Mark fonda sulla conoscenza del cuore e 
dell’anima di ogni essere umano per rigenerare una nuova vita sulla terra, per 
spargere «il seme da cui germoglieranno vite future».
Dall’altro, il mistico mondo orientale di Huang e Kuei Fei, disegnato attraverso le 
sensazioni d’amore «delle loro anime lungo il sogno, ciclico e infinito, delle morti e 
delle nascite», e l’osservazione di sé dall’esterno nell’«attraversare la grande acqua, e 
giungere infine presso ciò che sarà».
Quattro personaggi sottratti alla morte per il nobile fine della rivelazione, ma dannati 
«all’esperienza del fallimento delle più profonde aspirazioni».
Un romanzo, dunque, che è un distillato di densa prosa poetica dal carattere forte e 
deciso, ma dal tono malinconico e sentimentale, talora angoscioso, nelle altalenanti 
dicotomie tra guerra e pace, luce e ombra, amore e odio, felicità e dolore alla base di 
una trama profonda, discussa con valido spirito critico. L’ampiezza concettuale del 
narrato si materializza in un linguaggio cólto ed essenziale, com’é nelle corde di 
Micheli, giocato sulla ricerca ossessiva del lemma, che così impreziosisce le sapienti 
descrizioni della natura e degli stati d’animo.
Forse, ad una prima lettura superficiale, il lettore potrebbe rischiare di smarrirsi nel 
caotico flusso di coscienza della narrazione e perdere le coordinate di azione, spazio e 
tempo del romanzo, ma Micheli conosce bene le asperità e le difficoltà della propria 
scrittura e quindi lo invita, sternianamente, a collaborare con l’onnisciente io narrante 
alla conduzione dell’opera («il lettore serberà una pur vaga impressione», «se il 
lettore avrà in precedenza», «il lettore vorrà accettare di buon grado»), finché non sia 
giunto, dopo la formulazione di alcune ipotesi necessarie ed immanenti alla realtà in 
cui lo ha accompagnato, il momento diegetico di suggerirgli l’explicit di cui 
l’umanità è il vivente argomento: «Allora, forse, desidereresti vivere di nuovo l’alba 
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dell’umanità; sapresti se, oggi, vorrai soltanto sopravvivere alla malattia che, fuori e 
dentro, ti contagia, oppure guarire».

Fabio Flego

Il fine del mondo (Ladolfi, Borgomanero 2016) di Giancarlo Micheli

pubblicata in Il Convivio (Anno XVII, n. 4 – ottobre-dicembre 2016)

In un convegno di studi, avente per tema la Riunione degli scienziati italiani che si 
tenne a Lucca nel 1843, il professor Paolo Emilio Tomei, illustre botanico, impiegò 
parte del tempo concesso al suo intervento per fare un’affermazione ovvia ma piena 
di senso, sostenendo che, sebbene la specie umana esista da alcune decine di migliaia 
di anni, non esistette prima per milioni e non è affatto garantito, se non dalla 
presunzione che essa stessa si è finta, che debba esistere nei secoli a venire; del resto, 
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pure San Pietro, nella Prima lettera, parla della fine del mondo, dicendo che «ci 
saranno nuovi veri cieli e nuove vere terre». Per venire così al romanzo di Micheli, 
quando si parla di ‘fine del mondo’ si intende riferirsi ad una fine del mondo umano. 
Tale ipotetica fine risulterà, comunque, da una serie di eventi che hanno a che fare 
proprio con la volontà umana, come accade anche nel romanzo Il fine del mondo. 
Questo testo non ha lo svolgimento tipico delle narrazioni che ci si aspetta di poter 
acquistare in qualsiasi momento e pressoché ovunque; si dipana attraverso alcuni 
itinerari umani, i quali procedono su vie all’apparenza indipendenti per congiungersi 
nei capitoli finali. Quello che il racconto porta in luce sono sentimenti, sensazioni, 
modi di vedere, cammini spirituali. Le stesse esperienze, di cui il libro tratta ed i 
personaggi vivono, sono sempre filtrate dalla ragione o dal cuore dell’uomo. Tra altri, 
legati soprattutto al taoismo, affiorano riferimenti ai testi biblici, che l’autore 
interpreta in maniera per nulla confessionale. Le descrizioni ambientali sono sempre 
pervase dalle percezioni delle persone che vi appaiono, così da riuscirne molto 
suggestive. Il linguaggio di Micheli non è consueto, le scelte linguistiche evadono 
sempre il lessico di uso comune, attingendo alle fonti dello stile classico.
Don Milani afferma che la differenza tra un padrone ed un operaio consiste nel fatto 
che il primo dispone di trecento vocaboli e l’altro di mille, disparità culturale che 
determina quella economica. A cinquant’anni di distanza dall’esperimento della 
Scuola di Barbiana, la situazione è mutata: entrambi, ad andarli a ritrovare in un più 
ampio arco di categorie professionali e stratificazioni sociali, vedono ridotte ai 
minimi termini le proprie capacità linguistiche, tant’è che riescono ad intendersi o a 
litigare con meno di duecentocinquanta parole, inquinate peraltro da solecismi 
alloglotti che sostituiscono intere frasi della splendida, precisa, ricchissima lingua 
italiana. Il linguaggio letterario di Micheli, invece, è studiato, la frase è costruita, così 
da offrire la certezza di una profonda conoscenza delle potenzialità espressive che la 
ricchezza della lingua consente. Niente a che vedere con l’abbondantissima 
produzione dei romanzieri che si trovano, oggi, sul mercato. L’articolazione di 
pensiero che si esprime nella vasta struttura dei periodi è insolita, quando paragonata 
alle consuetudini attuali, anche in ambito prettamente letterario. Lo stile di scrittura 
richiede impegno e attenzione al lettore, sia sul piano formale che su quello dei 
contenuti.
Il romanzo ha anche un tono di denuncia: «Non vi è bastato, maledetti, avvelenarci 
l’acqua e il cibo? Vorreste, forse, strapparci anche gli occhi, cosicché non dobbiamo 
vedere la malattia consumare i nostri figli? Vorreste strapparci le orecchie perché non 
abbiamo da udire i loro pianti? Che la vostra unica anima vi strazi le carni così come 
voi fate con le nostre!». È la denuncia degli interventi che stanno distruggendo 
l’habitat umano sulla terra. 
Più avanti troviamo questo passo: «Le nostre azioni non possono fondarsi in altro che 
non sia ciò che conosciamo. Tuttavia, se le azioni dell’umanità sono rovinate a valle 
del corso della storia verso un destino di estinzione che parrebbe senza via di scampo, 
ciò basterà a convincerci che le fonti della conoscenza alle quali abbiamo finora 
creduto di poterci abbeverare sono infette e nocive. La conoscenza che, da ora in poi, 
guiderà le nostre scelte sarà diversa da quella che si è propagata in miriadi di 
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intelletti, tra i quali non ne sono mancati di limpidi e geniali, alla stregua di 
un’epidemia mortifera; la nostra sarà la conoscenza del cuore e dell’anima, quella che 
ci rende felici di ciò che siamo e ci sprona a desiderarci migliori.»
È qua evidente il forte lascito di Sant’Agostino – con tutta la tradizione che da lui si 
alimenta: quella inventiva, piuttosto che non la razionale, tra quante caratterizzano 
tutta la storia del pensiero umano –, per non tralasciare Malebranche e Pascal, nonché 
la teologia del cuore dell’Oriente cristiano. La tesi che il romanzo finisce, dunque, 
per affermare è quella secondo la quale il mondo potrà cambiare soltanto laddove 
torni all’autenticità dell’amore, facendo centro su qualcos’altro che non sia il 
diabolico io.

Giovanni Scarabelli

Il fine del mondo (Ladolfi, 2016) di Giancarlo Micheli
recensione di Monica Florio
pubblicata in Literary n.10/2016

“Il fine del mondo” è un romanzo sull’ineluttabilità della catastrofe e, al tempo 
stesso, una critica all’imperialismo di quell’America che Gordon Poole definì in 
modo appropriato “nazione guerriera”.
L’attrito tra Oriente e Occidente, la strumentalizzazione dalla parte della 
controcultura, incarnata dalla body art di Katellenas, del pacifismo e 
dell’antimilitarismo, l’impotenza di chi governa (il ritratto impietoso del presidente 
statunitense Wu) rendono estremamente attuale la vicenda.
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In un mondo dilaniato dalla carestia e dalla guerra, culminata nell’esplosione di una 
bomba all’idrogeno nelle Hawaii, l’unica speranza sembra rappresentata dall’amore 
fra Mark e Sophie, Huang e Kuei Fei.
Sarà proprio Mark nel suo discorso ad annunciare la necessità di una conoscenza “del 
cuore e dell’anima” che comporta il rifiuto del sapere consolidato, responsabile delle 
scelte sbagliate a cui sono state ispirate in precedenza le azioni umane.
Come una profezia, il libro ammonisce su come la nostra società sia avviata ormai 
verso una strada pericolosa e senza sbocchi e si fa apprezzare nonostante il 
linguaggio poetico talvolta criptico che fa apparire la narrazione più complessa di 
quanto sia realmente.
La citazione:
“Nel totale silenzio che succedette al consumarsi di un tempo, se mai possibile, 
ancora più breve, un alito di vento mutò dalla tiepida intensità di una brezza che 
vellicasse l’aria della riviera, da settentrione a mezzogiorno, fino alla rabbiosa raffica 
di immane calore nel cui fiato mortifero ogni essere vivente ed ogni oggetto 
inanimato che si trovassero entro il raggio di cento miglia furono sgretolati. La sabbia 
di tutte le spiagge da Makaha a Waikiki venne trasformata in vetro e, poche ore dopo, 
al sorgere del sole, l’alba vi specchiò i suoi colori dal rosa al giacinto quali unici e 
muti testimoni”.

Monica Florio

recensione di Nicola D’Ugo a
Il fine del mondo (Ladolfi, 2016) di Giancarlo Micheli
pubblicata in Rainews – Poesia, di Luigia Sorrentino 
http://poesia.blog.rainews.it/

Il modo migliore per parlare oggi in forma narrativa non è raccontare le cosiddette 
«storie vere», né ambientarle qui ed ora. Il ‘trucco’ della veridicità letteraria non 
poggia sulla semplice raffigurazione della vita quotidiana che ci circonda, se non 
nella grande poesia, non certo nel romanzo e nel suo logoramento. I grandi romanzi 
poggiano invece su ciò che non invecchia, lasciando alla cronaca e alla diaristica il 
compito di assolvere al mero valore «documentale» e «testimoniale» (questi sono i 
termini della differenza in questione) di situazioni della propria epoca. Sono i 
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romanzi storici, le storie alternative, i romanzi fantastici, speculativi e fantascientifici, 
le narrazioni proiettate più indietro e più avanti, che assumono un grande valore per 
chiunque sappia leggerli con profitto. Leggere con profitto significa far propria 
un’opera letteraria, avocare a sé il ruolo di critico e pensatore, senza fare banale ‘uso’ 
del racconto, ma offrire a sé prima, ed eventualmente agli altri poi, un’attenta 
interpretazione scevra da passioni personalistiche atte a mettere in bocca a un autore 
cose che egli non ha mai enunciato nella raffigurazione del suo mito messo su carta o 
in scena.
I grandi romanzi sanno parlare del tempo in cui vive e opera il romanziere e dei tempi 
a venire, a prescindere dall’ambientazione contemporanea di un’opera letteraria. 
Perfino i capolavori classici della narrativa epica non sono ambientati se non per 
alcuni tratti nel tempo in cui visse l’autore: si pensi ai poemi omerici, alle 
Metamorfosi di Ovidio, alla Commedia dantesca. È così che le opere di Scott, 
Stendhal, Manzoni, Puškin, su su fino a Zamjatin, Platonov, Huxley e Orwell, fino a 
Heinlein e Philip K. Dick, Doris Lessing, Philip Roth, Atwood, Smiley, Murakami, 
Modiano e Houellebecq continuano a svolgere la loro funzione di rilettura della storia 
da altre angolazioni, facendo da specchio criticamente doppio del tempo in cui 
viviamo oggi e del tempo ulteriore: passato, futuro e ipotizzato. Questi tipi di 
romanzo, un po’ o dimolto ‘spostati cronologicamente’ dall’orizzonte della scrittura, 
assolvono al potenziale che ha la letteratura di farsi strumento critico a 360°.
La scelta di Giancarlo Micheli di ambientare il suo penultimo romanzo Il fine del  
mondo (Ladolfi, Novara 2016) alcuni decenni oltre i nostri giorni rientra nella 
necessità di tenere la narrazione nel suo alveo letterario maggiore: l’ambientazione 
gli offre uno strumento critico e speculativo, in cui appunto i lettori possano 
rispecchiarsi, oggi così come domani, con un distanziamento scevro dai troppi orpelli 
della stringente quotidianità di chi legga. Col suo autoreferenziale presidente 
americano Wu e l’altezzosa e sadica first lady Zenobia, con il suo impettito generale 
golpista Hyppolitus Words, la coppia idealista di antropologi Mark e Sophie, i novelli 
sposi Huang e Kuei Fei, gli infervorati esponenti politici di provincia cinesi, presi a 
trascinar le masse tra proclami ideologici pacchiani e autobiografismo nostalgico 
lungo gli altipiani di un ideologismo ormai vieto, e con tant’altra umanità su cui 
l’autore indugia meno, l’ironia nera di Micheli dà corpo al suo romanzo. Eccoli lì, 
ognuno a badare ai fatti propri, chiusi nelle bolle di sapone dei propri problemi ed 
incapaci di guardare oltre il proprio naso. Come il comico giornalista del New York 
Times Anthony Wittie e il suo assistente Winston Slender, vagole macchiette 
newyorkesi dei ben più consistenti Sherlock Holmes e John Watson: 

Poiché non disponevano di alcun indizio sulla base del quale improntare 
l’indagine, nell’espressione accigliata di Mr Wittie un’indolente perplessità si 
fece presto palese e, laddove indugiava sull’eteroclito traffico di clienti e valletti 
d’albergo che intralciò le porte girevoli vomitandone fuori in quantità 
proporzionata a quanti ne ingeriva, egli parve trarre drastiche conclusioni:
«Come era logico prevedere, mio buon Winston, si è trattato di un caso di pura e 
semplice mitomania. La crisi economica evoca nelle menti fragili i fantasmi più 
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bizzarri e commiserandi, il disagio psichico dilaga a macchia d’olio, tantoché le 
industrie farmaceutiche sono tra le poche a poter presentare bilanci in attivo ai 
loro azionisti. Quel povero mentecatto sarà là, dietro una colonna o una pianta di 
gerani, a leccarsi i baffi godendo di chissà che inutile e patetica perversione.[»] 
(Il fine del mondo, p.75)

Le storie parallele confezionate in capitoli estensivi, talvolta brevi, talaltra fluviali, 
stan lì ad indicare lo scollamento di un senso comune, di una visione d’insieme del 
mondo. Si tratti di raffigurare eminenti o piccoli personaggi politici, professionisti 
della carta stampata e delle forze armate, intellettuali o mistici: essi appaiono 
parimenti svincolati dal ‘senso’ del mondo il cui orientamento è necessario 
nell’epoca della globalizzazione postindustriale. Vale a dire dal suo «fine» e dalla 
sua «fine», teleologicamente intesi:

Dall’interno degli organismi di donne e uomini, vecchi e bambini, il 
disfacimento accampava sui sensi il proprio dominio, compiva la rivalsa 
dell’inorganico sul vivente; nelle spaventose metastasi degli organi e degli 
apparati, la materia biologica si faceva beffe degli istinti quanto della ragione, 
con sardonico ingegno prefigurava parti e componenti di assurdi meccanismi 
fisiologici, dei quali il fine e il significato apparvero trascendere senza deroga 
le virtù umane della misericordia e della compassione. Ovunque, nessuno poté 
più offrirsi da specchio all’altro, tra ciascuno e tutti la repulsione affiorò alla 
superficie del visibile; dissidio ed orrore ebbero potere sull’umanità e sulla 
natura. (ibidem, p.97)

Micheli opera un’intensificazione di ciascun momento della vita dei protagonisti 
attraverso l’uso molto raffinato dell’ipotassi, con lunghe frasi fatte di coordinate e 
subordinate e una scelta lessicale variegata e ricercatissima. Questo ad esprimere 
l’idea che, se la consapevolezza delle vicende globali è carente, non altrettanto poco 
sentita è, sulla propria pelle, l’intensità dell’esistenza individuale e ambientale quale 
coscienza della singolarità soggettiva. Il guaio è che l’intensità della propria esistenza 
non basta a salvare quest’ultima se non si abbia contezza delle problematiche nella 
loro globalità per farvi fronte con adeguatezza. In questo senso del dentro e del fuori, 
del sottopelle e del mondo che circonda l’involucro umano, parlo di motile 
raffigurazione estensiva:

Mentre reggeva la cavezza degli yak o degli dzo sui cui dorsi erano caricate le 
poche suppellettili dei profughi, tra le quali la brocca modellata sul tornio di 
Xuelian giaceva come un oggetto dimenticato affinché meglio se ne 
conservassero le proprietà magiche, mentre gli animali obbedivano alle parche 
sollecitazioni della sua mano sulla correggia di cuoio, Kuei Fei sentiva aprirlesi 
sulla fronte un fiore i cui petali mutavano in ali di farfalla, plananti su 
circonferenze di arcobaleni dal culmine delle quali ricadevano in una pioggia 
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iridata che suonava sopra le chiome di larici e querce la melodia del desiderio 
di lei. (ibidem, p.59)

La vicenda narrata da Micheli è presto detta. Il presidente americano Wu non è nelle 
condizioni di sottomettere al grado del proprio mandato popolare gli apparati 
finanziario e militare, e i vertici di quest’ultimo lo ingabbiano nella loro appiccicosa 
ragnatela di potere, inducendolo ad aggredire la Cina con un attacco nucleare, il 
quale, lungi dall’essere un’orribile, rapida e conclusiva azione, si traduce in un 
conflitto che si ritorce contro gli aggressori, con meno robusti ma bastevolmente 
efficaci (se così si può dire) bombardamenti atomici cinesi sul territorio americano e 
sulle sue zone di interesse: attacchi cinesi che i sistemi di difesa statunitensi hanno, 
con scarsa perizia e apocalittica tracotanza, sottovalutato.
Del resto, le guerre non le si possono fare a tavolino, come la storia e la cronaca ci 
insegnano: perché ciò avvenga ce lo ha spiegato magistralmente Tolstoj nel suo 
«Epilogo» di Guerra e pace e nelle copiose incarnazioni degli eventi che lo 
precedono, ossia che vi sono talmente tanti e tali minuti fattori in gioco per cui chi è 
ai vertici del potere si limita a muoversi in spazi d’azione ristretti trascurando i fattori 
umani più profondi. Proprio citatissime narrazioni distopiche come 1984 di George 
Orwell (1949) e Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985), dopo aver 
narrato di un totalitarismo asfissiante che sorveglia capillarmente e punisce i propri 
cittadini con i metodi delle società disciplinari indicati da Michel Foucault, si 
concludono con la fine di tali regimi, con la loro implosione di illusi regimi che 
posson reggere storicamente attraverso una razionalizzazione temporanea del 
dominio. Fatto sta che, ne Il fine del mondo, l’azione militare autorizzata dal 
presidente Wu finisce in uno sfacelo generale per gran parte dell’umanità, 
coinvolgendo miserevolmente le vite, a lui ignote, di miliardi di esseri umani (oltre a 
quelli di altre specie), inclusi i protagonisti «paralleli» che si trovano in Cina e in 
Nigeria:

Deflagrò allora la guerra dei morti con i non nati ancora. (ibidem, p.83)

Ho notato che Micheli non ha incluso nella catastrofe nucleare il Vecchio Continente, 
come se l’Europa, Russia inclusa, ne sia in qualche modo risparmiata. Di fatto i 
luoghi su cui gli effetti atomici non tardano a farsi visibilmente apocalittici sono nel 
Nordamerica, nell’Estremo Oriente asiatico e nell’Africa subsahariania, non da noi. 
Forse che la ‘civiltà’ debba fare passi indietro, ripartendo dalla culla del 
Mediterraneo, dal suo magico humus celtico e dalla ‘barbarie’ germanica e slava? 
Non so: Micheli, se non erro, suggerisce solo in absentia che il Vecchio Continente 
resti intatto dalla subdola e rapida foga degli elementi i cui atomi impazziti sciolgono 
e fossilizzano tutto e tutti, tranne alcuni dei protagonisti e il presidente Wu. Oppure 
l’Europa deve essersi già disintegrata da sé. Questo nel romanzo non è detto.
V’è molta teatralità ne Il fine del mondo. Veri e propri spaccati, con ambientazioni 
caratterizzanti e avvolgenti (vere e proprie scenografie abilmente descritte nel 
dettaglio), ed un uso di mimica e dialogo che crea contesti chiusi, a fronte 

17



dell’ossimoro ironico per cui essi sono anche permeabili dalla reazione a catena di 
incontenibile instabilità atomica. A parte la breve «Appendice» che fa da chiusa, la 
narrazione termina in effetti con un lungo «Epilogo» ambientato in una buia 
spelonca, all’interno di una montagna, dove alcuni dei sopravvissuti vengono 
condotti coattivamente al pari del sequestrato capo di stato americano:

I quattro, sottoposti all’atto di sequestro, vengono accompagnati dentro alle 
infrastrutture scavate nel sottosuolo attraverso corridoi e porte, finché 
un’ultima si apre e si richiude al loro passaggio. Così, infine, essi sono fatti 
sedere in cerchio e lasciati soli in una stanza priva di arredi e suppellettili, 
inondata da una luce uniforme, che spegne ogni traccia d’ombra e riflette 
all’infinito contro le levigate pannellature delle pareti e del soffitto. L’ultimo 
uomo in uniforme ha abbandonato la stanza da pochi secondi, quando il 
presidente Wu vi viene introdotto per le spicce: con i modi acconci a chi 
l’esperienza abbia assuefatto ad intendere ogni atto di linguaggio nella severa 
fattispecie del comando, cui conviene la risposta automatica e rassicurante di 
un’esecuzione, egli viene spintonato al di là del varco d’ingresso, cosicché le 
gambe di lui vacillano e stentano assai a conservarlo nella postura eretta, 
appropriata all’uomo padrone di se stesso non meno che al primo cittadino, 
colui che è designato a non essere mai preso come il primo che capita. La porta 
è stata richiusa alle spalle del presidente ed egli fa giusto in tempo a compiere 
un giro perlustrativo attorno alle quattro sedie, presso ciascuna delle quali 
quattro sguardi distinti hanno appena riconosciuto il sembiante reso 
universalmente familiare da innumerabili riproduzioni tecniche, ed ecco che 
tutte le lampade si smorzano d’un botto e la stanza ne riesce totalmente 
oscurata. Pertanto, mosso ad indulgenza dalla cornice ambientale che è stata 
tracciata a margine della sua libera interpretazione, il lettore vorrà accettare di 
buon grado che, da adesso in avanti, la conversazione tenutasi tra i cinque 
superstiti protagonisti venga riportata nei precisi termini in cui avvenne, senza 
omettere né aggiungere ad arbitrio frasi né singole parole, ma sprovvista di 
esplicite indicazioni delle identità di chi le enunci. (ibidem, p.99)

Micheli ci conduce in spazi differenziati, da quello del plateale discorso pubblico di 
Wu a quelli di amorevoli amplessi in riva al mare, in cui la natura avvolge e 
asseconda in armonia i vivi salubri corpi nel loro godimento mondano e spirituale. Il 
rapporto con la natura è essenziale nella filosofia di Micheli: la natura è il tutto, 
l’intero mutevole che è poco comprensibile alla limitatezza umana e alla sua 
coscienza, la quale si traduce piuttosto che no in coscienza ristretta o cattiva 
coscienza, come è evidenziato dalle elaborate giustificazioni che Wu, nel finale del 
romanzo, adduce ai suoi sconosciuti astanti, che altri non sono che i vari 
sopravvissuti protagonisti con cui viene a trovarsi in una stessa chiusa stanza.
Egli chiede loro di spiegargli il proprio sogno, un articolato incubo affioratogli nel 
suo isolamento di leader degli Stati Uniti imprigionato e sotto effetto farmacologico; 
ma, di fatto, accampa egli stesso, di fronte a spiegazioni che non gli garbano, 
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filosofeggianti giustificazioni della propria condotta. Spazio teatrale buio, quello 
della camera oscura, come per il dramma di Maeterlinck I ciechi e i radiodrammi 
Sotto il bosco di latte di Thomas e Ceneri di Beckett. Spazio, che diventa per Wu una 
sorta di hortus conclusus di un rispecchiamento negli abissi ancestrali del senso, 
quasi voglia egli sviluppare una fotografia apollinea di ciò che lo ha portato a 
produrre lo sfacelo totale dell’umanità, o di gran parte di essa. Del resto, il nome Wu, 
in cinese, significa «il nulla», l’«assenza», il «non esistente», la negazione. La sua 
risposta ai quattro sopravvissuti che gli raccontano il proprio sogno più volte nel 
lungo dialogo dell’«Epilogo» è caratterizzata dal diniego della veridicità delle 
versioni offertegli, da Wu che nega che tale o tal altro sia il suo sogno. 

«Questo non è il mio sogno.»
«E come puoi dirlo se sei il solo ad averlo dimenticato?»
«Se fosse davvero il mio sogno, lo ricorderei nel momento in cui mi viene 
esposto.»
«Dunque, finché non lo ricordi non puoi affermare che esso non sia quello che 
ti è stato ora descritto, non più di quanto tu possa sostenere che non sia un altro 
qualsiasi che ti venisse raccontato in seguito.»
«Per questo vi ho radunati qua. Voglio che mi raccontiate altri sogni finché non 
avrò riconosciuto quale sia il mio.»
«Ecco qual è il tuo sogno: esso è il sogno degli altri. Poiché tu ignori quale sia, 
comandi a noi di sognarlo in tua vece. È questa volontà di fare proprio ciò che 
è altrui che ha reso il mondo un sepolcro. Tale discorso è concluso, le labbra 
che avrebbero potuto proseguirlo hanno già esalato l’ultimo respiro. Questo 
discorso pronunciato da cadaveri, in ossequio a ciò che di umano è morto nel 
tempo e doveva morire, esso ha avuto epilogo là fuori, nel mondo.»
«Questo sarà forse il vostro di sogno.»
«È il nostro solamente in quanto tu lo hai fatto tuo.»
«Basta! Riconosco di aver avuto torto a chiamarvi qua. Non desidero 
proseguire oltre questo colloquio.»
«Non è rimasto nessuno là fuori con cui se ne possa iniziare uno diverso.»
(ibidem, p.103)

Negazione, Wu appunto, di guardare in faccia le proprie responsabilità, di negarle 
continuamente. Al contempo, l’uso dell’antefatto raccontato posteriormente è un’altra 
caratteristica del dramma greco antico, così come di tante sue nobili derivazioni che 
giungono ai nostri giorni. Le giustificazioni che Wu adduce anzitutto a se stesso 
aprono scenari suadenti e fiabeschi riaffioranti dalla memoria della sua infanzia 
cinese, tra rocciosi anfratti, piante rigogliose, luci incantevoli e le gigantesche 
leggendarie cascate della paesaggistica storica cinese, come nella rievocazione della 
gita alle cascate di Huangguoshu coi genitori e la sorella:

[«]Nostro padre stentava a tenerle dietro; io e mia sorella, che trovavamo la 
situazione assai spassosa, seguivamo di conserva, ridendo allegramente. 
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Allorché ci apparve, maestosa, la parete verticale delle spume ribollenti, sotto 
le fronde dei salici che costeggiavano le ripe l’oscurità era ancora totale; solo 
in alto, dove le acque del fiume spiccavano il loro bianco salto nell’abisso, solo 
lassù il cielo prendeva a tingersi d’indaco e zaffiro. Qualche minuto dopo 
stavamo tutti, immobili e a bocca spalancata, a contemplare l’arco perfetto dei 
colori dell’iride, splendente, al suo vertice, contro lo sfondo delle spume, 
mentre le estremità svanivano nel buio sulle due rive opposte. […] Desiderai 
una vita felice per me e per chi sarei stato capace di amare, desiderai che, 
quand’anche posto di fronte alle prove più ardue, i miei sentimenti crescessero 
saldi, come un albero robusto e rigoglioso, le cui chiome potessero abbracciare 
e dare riparo a tutto ciò che di bello e di buono mi sarebbe stato possibile 
contemplare e sognare. L’emozione che accompagnò nei miei sensi tali 
pensieri era di un’intensità mai prima conosciuta e, mentre i colori dell’iride 
vibravano davanti ai nostri occhi e trasparivano nell’aria ancora fosca come 
diafani messaggi che avessero atteso quel preciso momento per unire due realtà 
fino ad allora intangibili, affinché si rivelassero l’una nel senso dell’altra in 
quell’unica volta, durante quegli attimi, che mi parvero rifulgere al di là di ogni 
termine ed esito, fui felice quanto ad un uomo è dato di esserlo. Seppi che una 
parte della felicità che provavo, identica al tutto nella perfetta simmetria dello 
spirito infinito, veniva dall’amore che mi portavano coloro che avevo accanto, 
gli sguardi dei quali si univano al mio sull’impronta luminosa dell’arcobaleno 
mentre emergeva nitida dagli estremi vapori della notte. Poi, con pari 
meraviglia a quella con cui la visione ci aveva rapiti in estasi, i raggi del sole 
frusciarono nelle foglie, e fu giorno: l’intreccio dei salici e dei bambù, i volti 
dei genitori e della sorella, il flutto vorticante delle rapide, tutto fu avvolto di 
nuovo nella patina opaca della verosimiglianza. […] Gli idoli caddero dalla 
mia testa e si infransero ai miei piedi, rovinarono tra le pietre sul greto del 
fiume, dove si dispersero in frantumi, a ciascuno dei quali, nella mia 
cognizione, corrispondeva un aspetto o un attributo che, fino ad allora, era 
rimasto allo stato larvale, sospeso nell’amalgama di un ottuso sentimento di 
continuità e di appartenenza. Per la prima volta mi sentii un uomo indipendente 
e capace di libera scelta.[»] (ibidem, p.111)

Vale l’ironia di Micheli nell’aver raffigurato un presidente e una first lady americana 
cinesi, nati e cresciuti nell’apparato comunista del proprio paese d’origine: come a 
dire che lo «scontro di civiltà» non ha alcuna consistenza nei grandi conflitti 
mondiali, i quali sono guidati da «interessi» degli apparati di potere delle nazioni, al 
punto che persino il presidente americano non è, come si ripete da più parti da tempo, 
che un capo di stato e di governo fantoccio, tema che ha peraltro caratterizzato le 
primarie e presidenziali americane dell’ultimo anno.
Certo, se quest’ultime non hanno esercitato anlcuna influenza su Il fine del mondo, lo 
stesso non può dirsi degli ultimi quindici anni di espansione forsennata degli Stati 
Uniti in forma violentissima e della Cina in forma pervasiva sui mercati 
internazionali. Dal punto di vista stilistico, Il fine del mondo fa uso di un’accurata e 

20



precisa scelta lessicale. Quando ho evidenziato una certa robusta teatralità di questo 
romanzo, ho inteso mettere in luce un aspetto che non riguarda la mimetica del 
dialogo in sé, ma le sue maschere, come se Micheli, pur nella forma diegetica del 
romanzo, intendesse mantenere un tono comune nella voce dei personaggi, 
soprattutto un tono classico da romanzo, dramma e film epico, così come lo 
intendevano soprattutto Döblin, Benjamin, Brecht, Godard e Deleuze, in antitesi a 
certo dialogismo bivoco su cui si sono incentrati gli studi di Bachtin. Quello cui 
rifugge Micheli in questo romanzo è il romanzesco, al pari di come lo rifuggono altri 
grandi romanzieri militanti di oggi, quali, tra gli altri, gli splendidi Ōe e Handke.
Nel linguaggio di Micheli, quantomeno in questa opera, la parola è sempre greve, 
pesante come una massa che prenda colore e forma a contatto con gli elementi con 
cui interagisca. Il fine del mondo, coi suoi momenti elegiaci, comici, di una crudezza 
distaccata e viscerale, col suo lasciar che i personaggi dibattano, nelle loro cellule di 
miele in sfere lanciate nello spazio, sui drammi dei propri intrecci, offre uno spaccato 
attuale e condivisibile della società in cui viviamo, della vita reale di persone di ogni 
specie, di decisioni che cadono dall’alto in modo goffo e devastante: e  
dell’affabulazione falsificante e spiazzante dei media, di cui gli uomini, me e te, 
siamo infine le vittime.

Nicola D’Ugo

recensione di Antonio Melillo
a Il fine del mondo (Ladolfi, 2016) di Giancarlo Micheli

Il fine del mondo di Giancarlo Micheli appare essere il canto del cigno del romanzo 
italiano e del post-moderno, in realtà pone un nuovo inizio, un inizio che narra la 
fine, un’eterna fine mai a finire; il fine è una fine che mai giungerà, un tendere a zero, 
che vuol dire tendere all’infinito senza mai raggiungerlo. Per questo ho deciso di 
recensire tale libro, poiché ritengo che l’arte oramai possa descrivere la sua tensione 
alla fine, che diviene tensione anagogica. La cifra stilistica che mette in campo 
Micheli è la stessa che si metterebbe per vergare un testamento, ma, come detto, è un 
testamento di fine ed inizio di narrazione della fine. La ricercatezza, quasi gaddiana, 
del lessico e la strutturazione complessa e, nel medesimo istante, sfumata dei 
personaggi rendono il romanzo non di semplice lettura e interpretazione. Questo non 
è un di meno, ma è una forza, poiché costringe il lettore a una lentezza, la quale, 
come insegna Calvino, esiste contrapposta alla rapidità: la celerità della società ha 
come contraltare positivo l’arte che obbliga a rallentare; il romanzo di Micheli così si 
pone fortemente contro la rapidità della società contemporanea. Lo stile richiama a 
tratti la poesia, le descrizioni della natura son strutturate su una forma poetica che 
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accelera il piacere della lentezza. Il lettore del romanzo moderno sta troppo attento a 
ricercare storie avvincenti, senza badare a ciò che già affermava Pavese: un romanzo 
diviene arte non nelle vicende narrate, ogni esistenza è molto più affascinante rispetto 
a quella d’un personaggio, bensì nella forma. Ecco che il romanzo di Micheli è un 
romanzo per intenditori. È un romanzo che esplora il dissidio umano tra il desiderio 
di felicità e l’impossibilità di raggiungerlo, all’interno della storia dell’umanità d’uno 
Stato forse africano che s’elegge per tutti gli Stati del mondo. I personaggi si 
ritrovano inconsapevolmente gettati in vicende più grosse di loro, tanto da apparire 
degli esuli all’interno della loro nazione e del loro popolo e risultare così al di fuori 
del mondo circostante: vivono la condizione dell’ebreo errante e la situazione di 
esseri, la cui loro piccola storia viene travolta dalla grande storia. Essi son descritti 
quasi asetticamente, caratterizzati da una disaffezione nei confronti del mondo, il 
tutto espresso con un periodare ricco, concettoso e ipotattico, che esprime però una 
frammentarietà dovuta al disfacimento incombente, a quale si può assistere soltanto 
con rassegnazione. La cifra stilistica di Micheli s’avvale d’uno slancio più apollineo 
che dionisiaco, un razionalismo scettico, tanto da essere anaffettivo, privo del 
sentimentalismo che permea molta prosa italiana d’oggi, incerato a quelle mitigazioni 
sarcastiche che contraddistinguono anche la grande prosa statunitense. Non si 
consideri ciò una critica, poiché il romanzare di Micheli si fonda 
s’un’imperturbabilità del narratore, insegnato da un maestro come Zola. Se si 
riducesse ad un solo lemma l’intero romanzo, sarebbe “assottigliamento”. Si potrebbe 
valutare Il fine del mondo come la documentazione chirurgica del timore del vivere. 
Micheli incede nella prosa, esprimendo le tesi della sua teoria, rendendo i personaggi 
guidati da un’etica eteronoma, costantemente decisa da agenti esterni alla loro 
volontà. Le figure popolanti il romanzo non posseggono libertà di giudizio, ne 
appaiono privati dalla valanga degli eventi. Impossibile pare scansare il disordine, di 
cui la vita è un limite tendente a infinito e contemporaneamente a zero. Il mistero del 
vivere diviene superflua variabile, impossibile da decifrare. In questo scenario si 
staglia, come sfondo e protagonista, la natura, la quale sembra trattenere ancora il 
segreto della stimmung, dell’armonia del mondo, evidente nella descrizione iniziale, 
ma si sta deteriorando sotto i colpi dell’incombenza della guerra. Una guerra che ha i 
caratteri di tutte le guerre combattute durante la storia dell’umanità, ma è anche 
metafora della guerra dei sessi, altra dimostrazione della perduta armonia. Gli 
incontri amorosi possono essere descritti come l’incontro di mani che non collimano 
mai: le dita della mano destra non combaciano con quelle della mano destra del 
partner e nel caso coincidano, sono la mano destra di uno e la mano sinistra dell’altro. 
L’impossibilità d’armonia è il tema di fondo de Il fine del mondo e nessuna pulsione 
superomistica può recuperarla. La disarmonia sembra frutto d’un preoccupante 
sincretismo tra filosofia zen (richiamato dal nome Zenobia), guerra e culto per il 
progresso, provocando una definitiva disumanizzazione. Alla fine la solitudine 
domina le desertiche radure rigogliose di questo romanzo.

Antonio Melillo
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