«Il cielo che tocca le acque, isole e promontori come un tratteggio scuro e rischioso. Archiloco ha esperienza affinata di navigante, conosce approdi, canali e sporgenze minacciose, in ogni tempo e con ogni luce». Così Massimo Vetta delineava, liricamente, gli scenari naturali in cui collocare l’umana avventura della seconda colonizzazione greca, di cui Archiloco fu protagonista e cantore.
Vino, veglia, ritirata, vittoria: la tempesta incombe minacciosa come il pericolo di qualche sortita dei Traci. La morte, data e subita, di lancia o di spada, è pronta a spezzare la vita di ciascuno dei compagni. Ma poi si torna in patria, o al campo in un periodo di calma, e il simposio è il momento del ricordo, del piacere, dell’invettiva più violenta. A simposio si animano le personae loquentes dei derisi, per la soddisfazione degli etairoi, in una visione del mondo non “soggettiva” in un senso moderno, bensì condivisa dal “gruppo”. Archiloco, in più rispetto ai suoi compagni di eteria, ha avuto l’indiscutibile qualità di rappresentare la consapevolezza di quella visione del mondo nelle forme e nei temi di una poesia riconoscibile come prodotto d’autore.