I personaggi di queste storie hanno nomi, età, lavori, ambienti di vita diversi, eppure soffrono tutti di una medesima voce malinconica, la voce struggente dell’adolescenza che si annuncia piena di sogni, di aspirazioni di giustizia, dell’impeto passionale di chi crede di aggiustare il mondo e si frantuma rapidamente di fronte a una realtà che non concede né il tempo, né lo spazio del sogno.

Corre il pensiero a Giovanni Pascoli, che nel Fanciullino traccia la sua poetica, un inno all'età fortunata dell'infanzia, quando il mondo appare ancora innocente (Caterina Ferraresi).

Ma l’immagine più bella e che ritrae il tuo spirito più autentico e intatto è quella in cui ti rivedo ragazzo, con l’eskimo verde e la lambretta, quando mi venivi a prendere nella palestra di Via Cherubini, dove andavo per frequentare il corso di ginnastica correttiva a causa della mia scoliosi. Tu avevi sedici anni e io nove.