Alla quattordicenne Carolina sembra insopportabile dover trascorrere le vacanze estive con zia Patrizia a Noreglia, località della costa ligure. Qui conosce invece un coetaneo affetto dalla malattia dell'invecchiamento precoce dal quale impara a considerare la realtà in modo più limpido. Ma ciò che la guida a capire sé stessa è soprattutto il diario scritto da zia Patrizia durante l'estate dei suoi sedici anni, nel 1978: leggendolo di nascosto, Carolina segue una storia di amicizia e amore che la affascina e che si intreccia con varie situazioni presenti. Una pagina aggiunta tanti anni dopo costituirà l'ultima illuminante sorpresa.

Due generazioni che appartengono a realtà diverse si confrontano sui sentimenti dell'adolescenza, in un romanzo in cui le nostalgie rientrano fra i motivi per cui la vita merita di essere vissuta.