Con l’inizio dell’anno scolastico il mondo di Renzo viene però invaso dai problemi di Marcella, Andrea, Luca, Barbara, Sergio, Beatrice, Edoardo, tutti studenti della prima F, la sua nuova classe. E insieme a loro, a scombinare la vita di Brunetti ci pensa anche la collega di inglese: Daniela, all’inizio invadente, una di quelle che parlano talmente tanto da non lasciarti respirare, una di quelle che proprio non riesci a levarti di torno, una di quelle che poi, piano piano, diventano più di semplici amiche e colleghe.
Saranno i problemi giovanili dei suoi studenti, le complessità dei rapporti umani che il lavoro gli mette davanti, e una serie di accadimenti drammatici che lo riallacciano alla sua “prima vita”, a cambiare in modo radicale l’esistenza di Renzo. Il professore solitario sarà riportato verso un’esistenza meno ostile ai sentimenti, a riappacificarsi con se stesso, con quello che era stato e che, inevitabilmente, è ancora.