Nel centro della regola è il tentativo di un ascolto. Quattro sono i movimenti che cercano di scandire questo tentativo. Il primo passo accade nel silenzio, dentro lo stupore del silenzio, quando gli occhi sanno guardare ma non studiano ancora. Nel secondo passo, l’occhio ha imparato a conoscere il buio, e vede affiorare da un paesaggio tenue, altre volte urbano e metallico, qualcosa, forse una presenza, una persona. Con il terzo passo la presenza della persona, dell’alterità, impone una domanda. E la domanda diventa uno spavento.

Il quarto e ultimo passo è un approdo incerto dentro un dialogo. L’occhio si zittisce, inizia il vero ascolto. Quest’ultimo passo, intitolato sequenza del ritorno, è un recitativo, una raccolta di frammenti recitativi attraverso i quali la parola continua a cercare, fino a quando non abbia più nulla da nascondere.

«Tu non sai quanto

possa far male una pioggia

inclusa nella stanza».

L’abitudine tra i muri spezzava

la discrezione di tutte le porte.

«Eri ancora dentro

il mio sangue. Eri, non hai deciso,

non c’eri».