«Tutti i cassettini che abbiamo riempito in anni della nostra vita all’improvviso cominciano a svuotarsi e poco alla volta lì dentro non rimane più nulla. È come un trasloco lento e pesante, senza una ditta autorizzata che ti aiuti a spostare le cose più difficili e soprattutto in modo graduale. Ma soprattutto senza dei professionisti che ti permettano di tenere con te quello che vuoi conservare». Così Manuela Donghi, giornalista e conduttrice radiofonica e televisiva, descrive la malattia di Alzheimer nel libro “Visto con i tuoi occhi” (Giuliano Ladolfi Editore, 158 pagine, 12 euro), presentato a Milano.

Una vita sempre uguale a se stessa

Un racconto toccante, emozionale, la cui autrice - nella finzione - è una sedicenne che frequenta assiduamente una casa di riposo per anziani pur non avendo lì alcun parente. La ragazzina diventa amica di Maria, malata di Alzheimer, e si affeziona ad altri ospiti del centro, oltre che a una inserviente. Quella della casa di riposo diventa una realtà “parallela”, sospesa, che si affianca alla vita della protagonista, fatta di amiche, famiglia, primi amori, scuola, messaggini, dubbi e desideri. In forma di diario (aggiornato con costanza), il libro descrive gli anziani - Maria, Diletta, Ada Franco, Agnese - e la vita sempre uguale a se stessa di quel luogo chiuso. «Nel caso di un ospizio, la lentezza è una ferma e immobile realtà. Senza rewind e senza alternative - scrive Donghi -. Uno scorrere lento di immagini che si ripetono. Suona la sveglia e quello che accade è la replica del giorno prima, e di quello prima ancora».