Le grandi imprese partono da iluoghi periferici, osannati dall’esilio. Borgomanero è un paese infelice, sulle rive plumbee del torrente Agogna, a uno sputo di cemento da Novara, benedetto dall’odore acido del Lago d’Orta. Eppure, quando qualcuno, tra decenni, tenterà di impalcare una storia plausibile della poesia del nuovo millennio, dovrà avere il coraggio di dirlo, che l’appartamento all’ultimo pian odell’anonima palazzina in corso Roma ha avuto un ruolo pari a quello delle Giubbe Rosse a Firenze.

Era il 1996 quando un preside di liceo, Giuliano Ladolfi, insieme a Marco Merlin, fondò la rivista Atelier, con l’intento di cercare «in questo tempo disumano,voci di umanità, parole che siano schegge penetranti,testimonianze di un passaggio memorabile». L’ambizione di questi «artigiani della parola» si è posta in diagonale rispetto alle cricche dei lirici con busta paga sindacale.